《紐約時報》觀點(diǎn)｜約翰·羅伯茨所相信的美國，并不存在

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

1965年8月6日，美國總統(tǒng)林登·約翰遜(Lyndon Johnson)在簽署《投票權(quán)法案》時宣告：“今天，是自由的一次勝利，其偉大程度不亞于任何一場戰(zhàn)場上的勝利。”他接著說道：“這項法案源于一個清晰而簡單的錯誤。數(shù)以百萬計的美國人，僅僅因為膚色而被剝奪了投票權(quán)。這部法律將確保他們擁有投票的權(quán)利。”

而它確實做到了。

《投票權(quán)法案》為美國種族隔離制度的終結(jié)釘下了最后一顆釘子，也為一個真正配得上“民主”之名的國家打開了大門。它帶來了政治參與的繁榮，不僅發(fā)生在昔日邦聯(lián)州，也擴(kuò)展到了整個美國。長期處于弱勢、被剝奪權(quán)利的美國人，開始利用新的規(guī)則與法律保護(hù)，為爭取政治權(quán)力而斗爭，并真正贏得權(quán)力。拉丁裔、美洲原住民以及其他族裔和語言少數(shù)群體，也都在該法案及其后續(xù)修正與重新授權(quán)之下，獲得了更大的政治準(zhǔn)入與影響力。

當(dāng)然，這種變化對于非裔美國人而言最具變革性。隨著法案通過，他們開始贏得地方、州以及聯(lián)邦層級的代表席位，其規(guī)模之大，自“重建時期”以來前所未見。1964年時，美國南方各級政府中的黑人公職人員仍寥寥無幾。而到了1980年，已有數(shù)百名非裔美國人贏得地方與州級公職。

但即便如此，黑人美國人若想在國會中獲得不只是象征性的代表席位，仍然需要《投票權(quán)法案》的一次重大修正，以及最高法院的一項裁決。1982年，國會重新授權(quán)并修訂《投票權(quán)法案》，以應(yīng)對投票與選舉結(jié)果中的“差別性影響”。四年后的1986年，美國最高法院一致裁定：《投票權(quán)法案》禁止那些削弱“具有凝聚力”的語言或少數(shù)族裔群體“平等參與政治進(jìn)程，并選出自己所選擇候選人”能力的選舉制度。此后，美國各州，尤其是南方各州，利用1990年人口普查和重新劃區(qū)，設(shè)立了大量“多數(shù)-少數(shù)族裔選區(qū)”。在這些州議會和國會選區(qū)中，黑人選民得以將黑人立法者和官員推上聯(lián)邦公職。

1975年，也就是該法案通過十周年時，美國國會中共有17名黑人議員，而1965年時僅有6人。其中除一人外，其余全部都在眾議院任職。到1985年，也就是法案通過二十周年時，眾議院中的黑人議員人數(shù)依然只有20人，參議中則仍然沒有黑人議員。

然而，到1995年，美國國會中已出現(xiàn)43名擁有正式投票權(quán)的黑人議員，其中包括來自伊利諾伊州的參議員卡羅爾·莫斯利·布勞恩(Carol Moseley Braun)。而這一切，還是發(fā)生在民主黨遭遇戰(zhàn)后時期最慘重國會敗選之后。盡管如此，黑人美國人在眾議院中的席位占比，仍然又花了二十年時間，才終于接近他們在人口中的總體占比。

隨著最高法院上周在“路易斯安那州訴卡萊案”中的裁決，這個由共和黨總統(tǒng)任命法官構(gòu)成的超級多數(shù)派，又一次延續(xù)了自2013年“謝爾比縣訴霍爾德案”以來的一系列判決。這些裁決不斷削弱《投票權(quán)法案》阻止投票中的種族歧視、以及確保國會與州議會公平代表性的能力。

在首席大法官約翰·羅伯茨的主導(dǎo)下，保守派法官不斷邊緣化立法者、創(chuàng)造新的司法原則，并無視他們自身的規(guī)則與程序，以毫不松懈之勢削弱《投票權(quán)法案》，直到這部法律幾乎面目全非。

在這起案件中，法院實際上給了南方由共和黨主導(dǎo)的州政府一整套工具，使其能夠以“黨派劃區(qū)”之名，摧毀“多數(shù)-少數(shù)族裔選區(qū)”。而如今，最高法院已經(jīng)正式將這種黨派操弄認(rèn)可為州立法者的“合法目標(biāo)”。

在協(xié)同意見中，保守派法官聲稱，這種裁決是對“平等保護(hù)”原則的捍衛(wèi)，是邁向“色盲憲法”道路上的一步，并終結(jié)了投票權(quán)司法史中的一場“災(zāi)難性的錯誤實踐”。

作為一種制度工具，“多數(shù)-少數(shù)族裔選區(qū)”本質(zhì)上是一道預(yù)防性屏障，用來阻擋那些可能出于歧視性惡意而削弱甚至取消少數(shù)族裔代表權(quán)的政客。只要這些選區(qū)存在，那些由歷史處境形成、又被過去歧視和現(xiàn)實劣勢共同塑造的群體，就至少還能在州議會和國會中保有某種代表性，也就不那么容易被忽視、被冷落，最終只能孤立無援地自行應(yīng)付。

這種制度被稱為“描述性代表”。它當(dāng)然并不完美。僅僅因為一名立法者屬于某一族群，并不意味著他或她就一定會維護(hù)該群體利益。但歷史記錄表明，在那些種族極化已經(jīng)成為常態(tài)、種族隔離制度遺產(chǎn)仍深刻塑造政治與社會結(jié)構(gòu)的地區(qū)，“多數(shù)-少數(shù)族裔選區(qū)”所提供的機(jī)會，往往意味著“還有一些代表性”與“完全沒有代表性”之間的差別。

然而，在羅伯茨法院看來，這些選區(qū)不過是一種“種族特權(quán)”。這一說法借用了已故大法官安東寧·斯卡利亞的措辭。

在法院看來，你也許可以擁有投票權(quán)，卻并不擁有獲得政治代表的權(quán)利；更不擁有一種需要承認(rèn)“種族分類”才能得到保障的代表權(quán)。這樣的邏輯仿佛是在說，黑人美國人(Black Americans)之所以將自己視為一個獨(dú)立而特殊的政治共同體，是政府人為制造出來的；也仿佛是在說，即便這種代表權(quán)關(guān)系到他們是否能夠真正參與政治，也仍然不足以壓倒一個州所謂進(jìn)行“黨派操縱選區(qū)劃分”的權(quán)利。

于是，以“色盲憲法”和“法律平等保護(hù)”之名，美國最高法院實際上已經(jīng)為一場興高采烈地削弱黑人政治代表性的行動開了綠燈，而這一行動同時發(fā)生在州與聯(lián)邦兩個層面。

只要沒有明確證據(jù)證明存在“故意歧視”，這種做法便能通過憲法審查。而這種標(biāo)準(zhǔn)，即使是在吉姆·克勞時代的巔峰時期，也極難被滿足，因為那個時代本身正是建立在“表面中立”這一虛構(gòu)之上的。

事實上，路易斯安那州、阿拉巴馬州、田納西州和密西西比州的立法者，如今已經(jīng)開始籌備特別立法會議，以便落實最高法院的裁決，抹除本州的“多數(shù)-少數(shù)族裔選區(qū)”。

至少，美國憲法第十四修正案與第十五修正案在起草、通過與批準(zhǔn)時，其目的就是終結(jié)對黑人美國人的壓制，并確保他們在政治共同體中的代表權(quán)。

而如今，這個最高法院卻利用這兩項修正案，去推動一種結(jié)果：這可能成為自“重建時期”結(jié)束以及南方“救贖運(yùn)動”以來，美國聯(lián)邦與州層面黑人代表權(quán)遭遇的最大規(guī)模削減。

那些原本旨在保障所有美國人政治平等的文字，如今卻被高舉為武器，用來剝奪他們恰恰應(yīng)當(dāng)擁有的平等。

在這里，我們看到了保守派“色盲主義”的問題所在。

一個看不見膚色的憲法，一個在一個由種族壓迫歷史所定義的國家中，將所有分類都視為同一種東西的憲法，本質(zhì)上是一個無法看見群體不平等的憲法。

更糟糕的是，這種憲法會因為故意無視美國社會中顯而易見的現(xiàn)實，而進(jìn)一步將這種不平等固化。

對于那些從歷史殘酷遺產(chǎn)中獲利的人而言，這是自由；對于那些被這些遺產(chǎn)壓在身下的人而言，則是無盡掙扎。

1883年，在最高法院廢除《1875年民權(quán)法案》之后，弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)曾呼喊，希望出現(xiàn)一個能夠像“過去忠于奴隸制度要求”那樣，“忠于人類尊嚴(yán)訴求”的法院：

“我再次呼吁，公民們啊，但愿我們擁有這樣一個最高法院：它能夠像過去那個法院在摧毀人權(quán)時那樣忠誠、警覺、積極而嚴(yán)苛地維護(hù)那些為保護(hù)人權(quán)而制定的法律！”

將近一個世紀(jì)后，大法官瑟古德·馬歇爾(Justice Thurgood Marshall)在駁斥那些認(rèn)為只要披著“中立”外衣，就可以容忍投票中的種族不平等的同僚時，也曾警告法院：

“通過操弄司法原則，并在第十四和第十五修正案，以及國會為執(zhí)行這些修正案而制定的補(bǔ)救性立法之下作出不當(dāng)區(qū)分，這個法院正在成為種族歧視持續(xù)存在的幫兇。”

人們幾乎可以想象，如果道格拉斯和馬歇爾今天面對羅伯茨及其法院的所作所為，他們大概也會說出類似的話。

從“普萊西訴弗格森案”之后，又過了半個多世紀(jì)，美國才終于擁有一個愿意真正執(zhí)行“重建修正案”、并利用這些修正案擴(kuò)展美國自由實質(zhì)內(nèi)容，而不是削弱它的法院。

不過，即便今天我們遭遇種種挫折，我們所處的世界也已經(jīng)與過去截然不同。我們不必再等待一代人的時間，才能看到改變。

如果最高法院真的要作為一個黨派化機(jī)構(gòu)運(yùn)作，作為一個以極其單薄意識形態(tài)基礎(chǔ)推翻選民決定的“超級立法機(jī)關(guān)”存在，那么唯一值得走的道路，就是利用憲法賦予國會的一切工具，對法院進(jìn)行約束、改造與重塑。

而除了法院改革之外，美國人還必須重新熟悉一種“憲法式思維”：也就是“我們?nèi)嗣瘛?we, the people)才是憲法意義的創(chuàng)造者。

最高法院之所以能夠宣稱自己擁有廣泛權(quán)力去定義憲法含義，很大程度上，是因為我們在冷漠之中，將這種權(quán)力交給了這些大法官。

或許，真正遏制法院的第一步，就是重新記起：這個共和國，以及賦予它生命的那部憲法，本來就是屬于我們的。

它應(yīng)由我們來解釋，也應(yīng)由我們來改變。

End

賈梅爾·布伊（Jamelle Bouie）CBS 新聞的政治分析師，自2019年起擔(dān)任《紐約時報》專欄作家，此前為《Slate》雜志首席政治記者，目前工作地在弗吉尼亞州夏洛茨維爾和華盛頓特區(qū)。