母親節專題|茶香裊裊中，聽媽媽把她的故事慢慢講完

文|鈕桂云

周六早晨，我照例拎著一袋水果推開娘家的門。母親正在陽臺上侍弄她的綠蘿，看到我急忙把手往上衣下擺上擦了擦，邊接過水果袋子邊嗔怪：“又買這些做什么！水果還有好多。”

說著，她已經拿起了茶幾上的電熱水壺。我知道她要開始泡茶。“要不，咱出去轉轉？公園的玉蘭花開了。”我試探著問。“跑那老遠干啥？人擠人的。你要是有空，陪我說說話就行。”

就這樣，我再一次被“留”在了家里。說實話，起初我是有些失落的。工作一周，好不容易盼來周末，本想帶母親出去走走，看看外面的世界，盡盡孝心。可她偏不領情，就愿意窩在這七十平方米的老房子里，日復一日地守著那些舊家具、舊相冊。

母親喝茶的習慣是從小養成的，母親的爺爺開染坊，雇了不少人，每天他就坐在天井里喝大葉茶，看干活的來來往往忙碌。母親喝的茶也是大葉茶，二十元錢一斤。經常有街坊鄰居找她喝茶，母親一般是上午泡一壺，下午一壺。

母親端起茶杯，就打開了她的話匣子。“你姥爺那時候啊，趕著驢車去鎮上賣布，天不亮就走，后半夜才回來。有一回，路上遇見狼……”這個故事我聽過不下十遍。

“你姥爺的驢車后來換成了拖拉機，再后來…”就這樣，每周六上午成了我和母親的“茶話時間”。燒水、泡茶、茶盤里有瓜子和花生，喝一杯茶，吃上幾顆瓜子，然后就是漫長的聊天。與其說是聊天，大多時間是母親在講述。

漸漸地，我不再滿足于聽，開始有意記錄。母親講她的祖父——是遠近聞名的主事人，不管誰家有喜事，都要請他來陪客。如果他不來，是坐不住客人的……“這些事，我不說你們都不知道。”母親嘆口氣，“再不念叨念叨，就爛在肚子里了。”

去年秋天，我以母親講的故事寫了一篇散文。文章發表了，豆腐塊大小。我把報紙拿給母親看。她欣喜的眼里分明含著淚花，讓我給她讀了三遍。“寫到報紙上，這樣就不用講了，誰看到就知道”“是呀，這叫流芳百世”，我和母親開玩笑。

從那以后，我的筆再也停不下來。母親的故事像一口深井，越挖越有。我寫開染坊的外曾祖父，寫一生要強的外婆，寫沉默寡言的父親，寫那個熟悉又陌生的小村莊。這些文字陸續變成鉛字，有的還獲了獎。“我姑娘真厲害，寫得真好”，母親的言語中盡是自豪。“這多虧了您的故事精彩啦，你講一上午的故事能寫一本書。”母親笑了，臉上的皺紋更深了。陽光斜斜地照進來，照在她花白的頭發上，像撒了一層金粉。窗外的玉蘭花開得正盛，有幾瓣隨風飄落，在陽光里打了幾個旋，輕輕落在陽臺上。

茶香裊裊中，我忽然明白：所謂盡孝，有時候不過是坐下來，聽一個人把她的故事慢慢講完。而那些故事，終將在另一個人的筆下獲得新生，就像這杯中的茶葉，在滾水里舒展開來，重新活過一次。

母親又開始講起來，講的是我從未聽過的——關于她十八歲那年，第一次去縣城的故事。我按下錄音鍵，把手機扣在茶桌上，專心聽母親講故事。

（作者為中國散文學會會員）