《全篇》山不就我，我就山 江予陸時

我退掉了婚房，中介很詫異：
首付都交了，不等你未婚夫回來一起簽？
我笑了笑，把鑰匙放在桌上：
不等了，他還要陪初戀逛富士山。
戀愛五年，他每年冬天都去日本。
說是出差，朋友圈發的卻是富士山的雪頂。
我問他什么時候帶我去度蜜月，他說下次。
直到昨天，我在他落在家里的舊相機里，翻到幾十張照片。
同一個女人，同一個角度，同一個背景。
櫻花、白雪，富士山。
而我唯一一次陪他出遠門，是去隔壁城市看婚房。
他挽著我的手說：咱倆不搞那些虛的，踏實過日子。
我信了。
簽字交接的時候，我看著自己親自裝修的婚房，突然崩潰，失聲痛哭。
中介小心翼翼地遞過筆：
這房子還退嗎？
我笑著擦掉眼淚：
退。
離職申請已經批了，這是我在這個城市的最后一晚。
富士山不會過來，但我可以走遠。
......
江予，你真退了？
蘇蔓的電話在我走出中介公司的那一刻打了進來。
退了。
首付三十萬，你一個人說退就退？
嗯。
陸時知道嗎？
他在日本。
出差？
我沒回答。
蘇蔓沉默了兩秒。
你跟他說了沒？
沒有。
江予，就算吵架了，房子也不能......
我在他舊相機里翻到了幾十張照片，同一個女人，同一座山，拍了五年。
電話那頭安靜了。
溫檸？
嗯。
你確定不是誤會？
你見過哪種出差連拍五年同一個女人的？
蘇蔓沒再說話。
我掛了電話，開車回公寓。
路上陸時發來一條微信。
一張照片。
白瓷杯里的熱可可，杯壁畫著一只小鹿。
配文：東京下雪了，冷死。
我認得這個杯子。
去年冬天他也發過一張，同樣的角度，同樣的構圖。
我當時問他哪家店，他說隨便進的，記不清了。
但舊相機里有一張照片。
溫檸坐在同一家店里，手邊放著同款熱可可，笑著看鏡頭。
圍巾是酒紅色的，我沒見過。
五年了，每年冬天，同一家店，同一杯熱可可，同一個人。
而發給我的永遠只有食物和風景。
從來沒有人。
到了公寓，我換鞋的時候低頭掃了一眼鞋柜。
陸時的運動鞋旁邊，多了一雙白色帆布鞋。
三十五碼。
我穿三十七。
彎腰翻了一下鞋墊，里面夾著一張便利貼。
時時，下次來換這雙，上次那雙磨腳。
時時。
戀愛五年，我不知道他有這個小名。

他從沒讓我叫過。
我把鞋放回去，走進臥室。
他的筆記本電腦沒關機，屏幕亮著。
一個旅行網站的訂單頁面......北海道，二月十四日出發，雙人溫泉套餐，含私湯和懷石料理。
備注欄寫著四個字：檸檸生日禮。
溫檸的生日是二月十五。
我的生日是三月九號。
去年三月九號，我問他晚上能不能一起吃頓飯。
他說公司有應酬。
我等到十一點，收到一條消息：剛到家，睡了嗎？生日快樂，改天補。
改天。
和下次一樣，從來不會兌現。
我點開他手機的云相冊。
三千多張照片。
關于我的，十一張。
七張是戀愛第一年拍的。
后面四年，四張。
有一個文件夾叫東京的雪，點開，全是溫檸。
穿和服的，踩雪的，在神社前雙手合十的。
每一張構圖講究，光線柔和，像雜志內頁。
而他給我拍照，永遠隨手一按，不調角度，不看光線。
我說過：你能不能給我拍好看一點？
他說：照片又不是寫真，差不多得了。
差不多得了。
他對我說得最多的四個字。
手機響了，陸時的視頻電話。
我接起來。
屏幕里他穿著灰色大衣，背后是酒店走廊。
吃飯了嗎？
吃了。
我后天回來，下午三點的航班。
好。
你聲音不太對。
有點累。
早點睡。
他正要掛，背后傳來一個聲音。
時時，車到了。
他側頭應了一聲：來了。
轉回來看我。
溫檸叫我，先掛了。
她怎么在你酒店？
住隔壁，一起出去吃個飯。
每年都一起？
時間碰上了而已，別多想。
他笑了一下，很自然，像在解釋一件根本不需要解釋的事。
對了，給你帶了冰箱貼，這次挑了好久。
他掛了。
我走到廚房，打開冰箱。
門上貼著五個冰箱貼，都是富士山，大小不一，年份不同。
五年戀愛，我從日本收到的全部紀念品。
而溫檸收到的是溫泉酒店、和服體驗、生日驚喜，還有一個只有她能叫的名字。
手機亮了，他又發來一張照片。
一個鹿形冰箱貼，包裝沒拆。
好看吧？溫檸幫我挑的。
連給我買禮物，都是她參與的。
我打了一行字：你給溫檸帶了什么？
手指停在發送鍵上，最后一個字一個字刪掉。
回了一個字。
嗯。