徐悲鴻如何“為人民造像”？阿來(lái)、徐驥對(duì)談“那些溫暖的、普通的動(dòng)人瞬間”

封面新聞?dòng)浾?張杰

2026年是藝術(shù)巨匠徐悲鴻誕辰130周年。5月10日下午，一場(chǎng)以“那些溫暖的、普通的動(dòng)人瞬間”為主題的深度對(duì)談，在阿來(lái)書(shū)房舉行。這場(chǎng)對(duì)話圍繞四川人民出版社近日推出的新書(shū)《為人民造像：徐悲鴻筆下的勞動(dòng)人民》展開(kāi)，徐悲鴻紀(jì)念館展覽典藏部主任、本書(shū)編著者徐驥，與著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)，在主持人王月的穿針引線下，共同回溯一代大師如何用畫(huà)筆為時(shí)代留影，為平凡人立傳。

《為人民造像》封面圖（據(jù)出版方）

《為人民造像：徐悲鴻筆下的勞動(dòng)人民》系統(tǒng)梳理了徐悲鴻以勞動(dòng)人民為核心的創(chuàng)作歷程。書(shū)中不僅收錄了《巴人汲水圖》《九州無(wú)事樂(lè)耕耘》《愚公移山》等宏幅巨制，也挖掘了《洗衣》《漁夫》《背柴》等較少曝光于大眾視野的作品，以及1950年徐悲鴻為全國(guó)英模大會(huì)創(chuàng)作的戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范肖像。這些作品共同構(gòu)成了一部紙上的“精神底片”。

徐驥（左）與阿來(lái)（右）（攝影：羅一致）

破“奔馬”之困：

重塑一個(gè)更全面的徐悲鴻

許多人認(rèn)識(shí)徐悲鴻，都是從他畫(huà)的奔馬圖開(kāi)始。對(duì)談伊始，徐驥卻坦言了這種符號(hào)化認(rèn)知帶來(lái)的“困惑”：“大家可能都是通過(guò)馬知道徐悲鴻的。觀眾來(lái)展覽館問(wèn)得最多的也是‘馬去哪兒了’。但徐悲鴻其實(shí)是一個(gè)全方位的藝術(shù)家，他的油畫(huà)、素描、粉畫(huà)、水彩、書(shū)法都很全面，筆下除了馬，還有獅子、老虎、貓、豬，從家禽到猛獸等幾十種?！?/p>

為了打破這一刻板印象，才有了《為人民造像》一書(shū)的緣起。徐驥希望能讓公眾看到，徐悲鴻不僅擅長(zhǎng)畫(huà)動(dòng)物，更在歷史題材之外，將深情的注視投向了身邊的普通人。他將畫(huà)勞動(dòng)者視為一種源自?xún)?nèi)心的選題，也是一種對(duì)中國(guó)畫(huà)的大膽實(shí)驗(yàn)——當(dāng)傳統(tǒng)文人畫(huà)在程式化中走向瓶頸時(shí)，徐悲鴻選擇將人物、將勞動(dòng)人民作為創(chuàng)作主體，同時(shí)汲取西方繪畫(huà)的一些優(yōu)點(diǎn)進(jìn)來(lái)，以此努力推動(dòng)中國(guó)畫(huà)的革新。

對(duì)談活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（拍攝：劉建偉）

尋“造像”之根：

從人民中來(lái)，到人民中去

1950年，第一屆“全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議和全國(guó)工農(nóng)兵勞動(dòng)模范代表會(huì)議”召開(kāi)。當(dāng)時(shí)，徐悲鴻主動(dòng)邀請(qǐng)勞動(dòng)模范和戰(zhàn)斗英雄走進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院，為他們現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生造像，把他們的形象定格在作品之中。那一幕，還被鏡頭捕捉下來(lái)。

徐悲鴻為何能將普通勞動(dòng)者刻畫(huà)得如此動(dòng)人？徐驥認(rèn)為，這與他的出身經(jīng)歷密不可分。徐悲鴻的家鄉(xiāng)在江蘇宜興的屺亭橋鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)那里是窮苦之地，常遭水災(zāi)。他兒時(shí)要幫父親種瓜田，農(nóng)閑時(shí)還要替別人放牛。正因如此，他日后所畫(huà)的牧童與牛、村歌等田園題材里，總有一個(gè)孩童的身影，那正是徐悲鴻自己兒時(shí)艱辛與憧憬的印記。

正是這份來(lái)自生活的積淀，讓徐悲鴻對(duì)普通人的境遇有著天然的共鳴。徐驥還特別提到，四川在徐悲鴻的藝術(shù)生涯中占據(jù)著特殊的位置。當(dāng)年徐悲鴻在成都少城公園（今人民公園）舉辦了個(gè)人最大規(guī)模的展覽，展出作品多達(dá)兩百余件。包括《六駿圖》等重要代表作，幾乎都是在四川創(chuàng)作完成的。巴山蜀水的人文環(huán)境與戰(zhàn)時(shí)后方的生活氣息，給予了徐悲鴻豐厚的滋養(yǎng)與平和而堅(jiān)定的力量。

對(duì)談活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（拍攝：劉建偉）

融“技法”之道：

將科學(xué)精神融入藝術(shù)創(chuàng)作

在繪畫(huà)技法上，徐悲鴻是“中西融合”的積極踐行者。他以“致廣大而盡精微”為核心理念，許多傳世名作在畫(huà)成之前，必有大大小小數(shù)張油畫(huà)或素描小稿。過(guò)去，人們的目光常聚焦于最終的宏大作品，但隨著一點(diǎn)點(diǎn)的梳理與發(fā)掘，才發(fā)現(xiàn)這些看似不起眼的小稿里，深藏著極為動(dòng)人的藝術(shù)價(jià)值和人物故事。

徐驥在現(xiàn)場(chǎng)分享了一個(gè)生動(dòng)的例子：徐悲鴻曾為一名海軍戰(zhàn)士畫(huà)像，多年后大家才發(fā)現(xiàn)，這位戰(zhàn)士正是經(jīng)典電視劇《父母愛(ài)情》中人物的原型之一。徐驥由此感慨，隨著后人研究的不斷深入，這些被畫(huà)家真誠(chéng)記錄下的面孔，連同他們背后的故事，都會(huì)穿越時(shí)光被重新發(fā)現(xiàn)。

阿來(lái)（拍攝：羅一致）

作為作家的阿來(lái)，則從另一個(gè)維度對(duì)徐悲鴻的創(chuàng)作進(jìn)行了深刻解讀。他首先稱(chēng)贊《為人民造像》是一本好書(shū)，認(rèn)為好的藝術(shù)作品一定是創(chuàng)作者與其所處時(shí)代發(fā)生精神共振的產(chǎn)物。

阿來(lái)指出，徐悲鴻這一代藝術(shù)家的偉大之處，在于他們?yōu)橹袊?guó)藝術(shù)引入了科學(xué)的觀察方法。他分析道：“過(guò)去中國(guó)的文人畫(huà)多為象征，缺少?lài)?yán)格的寫(xiě)生。寫(xiě)生功夫其實(shí)就是用科學(xué)的眼光觀察對(duì)象，然后把它描述下來(lái)。過(guò)去我們沒(méi)有做這件事情，從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，這100年多一點(diǎn)的時(shí)間我們才有了?！痹诎?lái)看來(lái)，這不僅是技法的更新，更是思維方式的變革，“科學(xué)不光是有人在發(fā)明什么東西，科學(xué)對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)講，是我們換了一種方式來(lái)打量世界。這其實(shí)就是科學(xué)進(jìn)入人文、科學(xué)進(jìn)入藝術(shù)?！闭沁@種中西文化的碰撞與融合，讓美術(shù)與文學(xué)界大師輩出，為陷入程式化瓶頸危機(jī)的傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)注入了全新的活力。

對(duì)于這種“精微”的追求，阿來(lái)也有深刻的共鳴。他提到自己的文學(xué)創(chuàng)作同樣如此，作品中涉及的植物、動(dòng)物等物質(zhì)世界，必須做到科學(xué)上的絕對(duì)真實(shí)，而在此基礎(chǔ)上，再用想象力和共情力去描繪他人的生活?！叭绻幸稽c(diǎn)偏差，那就丟失了基本的真實(shí)與天賦。”

徐驥（左）贈(zèng)送阿來(lái)（右）自己的畫(huà)作

傳“原創(chuàng)”之力：

穿越時(shí)光的情感與氣息

在圖像泛濫、信息爆炸的今天，“為人民造像”的精神還有多少分量？阿來(lái)認(rèn)為，經(jīng)典之所以流傳，首先在于它有堅(jiān)實(shí)的精神內(nèi)核。他以杜甫寫(xiě)馬的詩(shī)與徐悲鴻畫(huà)的馬相比，指出其內(nèi)在的精氣神是相通的。他反思當(dāng)下，太多人將眼光投向了短期的“消費(fèi)泡沫”，“真正有價(jià)值的東西再過(guò)一萬(wàn)年也不會(huì)變質(zhì)，而泡沫破裂后，只剩一片空虛。”

談及AI時(shí)代對(duì)藝術(shù)的沖擊，徐驥的觀點(diǎn)非常堅(jiān)定：恰恰因?yàn)锳I的到來(lái)，才更凸顯了人類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作的意義?！澳闳ッ佬g(shù)館看大師的原作，有時(shí)會(huì)感到汗毛豎起，那是藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的情感與氣息，穿越時(shí)空與你交流。AI只是工具，它沒(méi)有感受，沒(méi)有真正的感情融入，而好的作品里，是有創(chuàng)作者的溫度在里面的?！?/p>

在本場(chǎng)對(duì)談結(jié)尾，在回答讀者提問(wèn)時(shí)，徐驥再次提到他編著《為人民造像》這本書(shū)的初衷，“我們都是勞動(dòng)者，只是分工不同。我們希望‘為人民造像’不是為了說(shuō)教，而是讓藝術(shù)走進(jìn)人民的心里?！?/p>