延津克明陳文云||一生要強(qiáng)的母親，是我這輩子最深的溫柔

延津克明陳文云||一生要強(qiáng)的母親，是我這輩子最深的溫柔

AUTUMN TOURISM

母親年輕時，是頂要強(qiáng)的。鄰里都說她厲害，說話的聲音洪亮，做事也利落，從不拖泥帶水。那時候家里光景不好，父親常年在外，里里外外全靠她一個人操持。我們姊妹五個，大大小小排著，像一級一級的臺階。母親是天，是地，是遮風(fēng)擋雨的屋子，也是門前那棵老槐樹，根深葉茂，任憑風(fēng)雨再怎么吹打，也撼不動分毫。

從前的日子，是用艱辛兩個字都寫不盡的。天不亮她就起來，灶間的火光映著她瘦削的臉，那眼睛總是亮著的，仿佛有使不完的勁。她不許我們偷懶，功課要做完，地要掃干凈，待人要有禮數(shù)。她的話不多，說出來的總是硬邦邦的，像冬天的石子，擱在心里久了，卻也能捂出溫?zé)醽怼?/strong>那時候不懂，只覺得母親太過嚴(yán)厲，別人的娘會摟著孩子說軟和話，她卻只會說“不許哭”“自己站起來”。現(xiàn)在才明白，她是把自己活成了一堵墻，擋住了外頭所有的風(fēng)雨，也把柔軟都藏在了墻縫里，輕易不叫人看見。

去年那場車禍來得太突然。接到電話的時候，我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，仿佛腳下的地都裂開了縫。趕到醫(yī)院，母親已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，頭上纏著厚厚的紗布，臉上沒有一絲血色。那個從來不會喊疼的人，那個發(fā)燒還硬撐著下地干活的人，就那么安靜地躺著，像一盞快要燃盡的燈。我握著她的手，那雙手粗糙、干裂，指甲縫里還藏著洗不掉的泥土的顏色。我把臉埋在她的掌心，眼淚止不住地往下掉。

后來的日子，是漫長的、煎熬的。康復(fù)訓(xùn)練苦，母親疼得直冒冷汗，卻咬著牙不肯出聲。醫(yī)生說老太太真有韌勁，我們心里清楚，她還是從前那個要強(qiáng)的性子，連疼都不肯讓人看見。那時候我常想，老天爺大概是看母親太累了，想讓她停一停，只是這停下的方式，太過殘忍了些。

如今母親能下地走路了，雖說還離不開人攙扶，走路也顫巍巍的，但總算一天比一天好起來。只是她的性情變了許多，不愛說話，也不愿見人，時常一個人坐著發(fā)呆。從前她的腰板挺得筆直，如今卻微微佝僂了。我知道，她不是在跟歲月慪氣，而是在跟自己較勁。一輩子都在照顧別人的人，忽然要被人照顧了，這滋味比病痛本身更讓她難受。

前幾天我陪她在院子里曬太陽，她忽然說：“我這一輩子，最對不住的就是你們幾個，讓你們跟著我吃了那么多苦。”我聽著，鼻子一酸，說不出話來。其實(shí)該說對不起的是我們，讓她操了半輩子的心，到老了還要受這樣的罪。

母親節(jié)那天，窗外的梔子花開得正好，香氣一陣陣飄進(jìn)來。我不求別的，只愿時光能走得慢一些，再慢一些，讓母親看著我們好好生活，讓我們還有機(jī)會好好愛她。她護(hù)了我們半生，往后的日子，換我們來護(hù)著她。不求別的，只愿母親平安。

點(diǎn)個贊與紅心，與朋友們共勉。