我家的絨花樹

王法艇

農家宅院 李平凡繪

我家院子里有一棵絨花樹，承載了我們全家的記憶，也見證了50多載歲月的滄桑變遷。

在我剛記事時，絨花樹只有小酒盅粗細，一到夏天它便盛開粉紅色的花，大如小碗，支棱的花絮大約有幾百支花針，這些花針長約2厘米，每一根針頭上都巧妙地“加冕”一點羞澀的金黃，讓花朵顯得雍容華貴。盛夏時節，絨花樹枝葉繁茂，花開得蓬勃絢爛，遠遠看著像一片吉祥的彩云優雅鋪展，讓農家小院頓然像一幅和美宜人的圖畫。直到現在，在異鄉思家時，絨花樹的花總會一朵一朵地盛開在我的眼前和心底，對我而言是一種精神寄托般的存在。

及至少年，絨花樹下總有無限的快樂飄散。夏日炎炎，樹下便成了我們一家人的客廳。我和兄弟們在樹下嬉鬧，父母也在樹下忙碌農事。傍晚，陽光柔和成金絲棉線，傾斜著流淌到樹上，一樹芳華喧騰：花絮上蝴蝶扇動翅膀，光影繽紛；知了蜜蜂如和弦互動，長調短笛，攪和著一院清潔的暖。只有絨花樹默然佇立，像時光深處靜默的鏡像，又似民間故事精彩的余韻，悄然棲居于煙火人間的緩坡。

20世紀90年代初，我負笈珞珈，在武漢大學讀書。每每思鄉，總喜歡在獅子山背后的阜丘上溜達。這里也有幾棵高大的絨花樹，花開得驚艷；即便是秋天，樹上也總會點綴一些看起來不甚光鮮的花朵。這里的秋天，是桂花的天下，馥郁的香繚繞不盡，但我總是固執地認為這些香味和我家院落的那種香不可比。

每次歸家，我總是習慣佇立在絨花樹下，看它青灰色的樹皮和皸裂的小口，仿佛能聽見歲月流淌的聲音。有一年家鄉大雪，壓斷了絨花樹的一根粗枝，留下了一個大茶杯般的疤痕，兀然醒目。可每到春天，疤痕周圍依舊發芽抽枝，嬌柔可喜，綠意盎然。只是不久，總會被一種叫“老動蟲”的蟲子啃食得光禿，煞是可惜。奇怪的是，秋初時節，在煦暖的風里，又能看見它復活的模樣：細小的芽生得綠霧一般，大方接受陽光雨露的潤澤——這哪里是樹？分明是鄉村少年的奮斗宣言。

最讓我感動的是，一到冬天，樹干上就會滲出銀色的樹膠，像它的眼淚。母親說：“樹膠刮下來，加熱融化后就有凍瘡膏的效果，是治療手腳凍傷的良藥。”我心中忽然豁亮：所謂生命，并非永生，而是在殘缺中堅持生長的信念并奉獻。

隨著鄉村日益發展，老家院子幾經整修，也煥然一新。院子里的其他樹木大多被挪走，唯獨這棵絨花樹被父母留存并呵護著。寒暑易節，四季輪回，絨花樹在院子里從容地新生力量，氤氳鄉村樸素溫情，也銘刻著我對故土的深深眷戀。

有年國慶節放假回家，說到絨花樹，孩子摸著粗糙的樹皮說：“沒有想到這么普通的樹，居然有那樣多的傳奇，真是我們家的‘文物’啊。”在孩子眼中，這是童話里的魔法樹；在我心里，它是連接過去與未來的橋梁，是我心靈地理的坐標。

絨花樹真的年齡大了，不過它從未老去：它密匝匝的年輪刻錄了農家的歡聲笑語和夢想，它粗壯的枝干支撐了我們的希望和情感。在它的綠蔭下，每一個懷抱夢想的種子總能生根發芽，成為可觸摸、可依偎、可傳續的精神家園。