她為梅蘭芳做了絕育，兩個(gè)孩子夭折后，又主動(dòng)讓梅蘭芳娶了他師妹

那幾天福芝芳守在床邊，喂藥、擦身、倒痰盂，一步?jīng)]離過(guò)。有一天晚上王明華燒得厲害，迷迷糊糊抓住她的手，像看見(jiàn)了自己早夭的孩子一樣喊了一聲：“娘在這兒?！?/p>

福芝芳沒(méi)糾正她，順著她說(shuō)：“對(duì)，我在。你放心。”

王明華清醒的時(shí)候，拉著福芝芳的手，鄭重說(shuō)了一句話——

“我走了以后，幫我照顧梅先生。也照顧好你自己?！?/p>

三個(gè)月后，王明華在天津病逝，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人送終。

王明華

福芝芳當(dāng)即決定，讓她的大兒子梅葆琛連夜趕到天津，披麻戴孝，行孝子之禮，親自把王明華的靈柩接回北京。

兩個(gè)女人的初次登場(chǎng)

那是1929年初夏，天津靜園一間病房里。肺結(jié)核晚期的王明華躺在病床上，氣若游絲。床邊坐著一個(gè)比她小13歲的女人——福芝芳。

王明華拉著她的手，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“我走了以后……你幫我照顧好梅先生，也照顧好你自己。”福芝芳攥著她的手，半天沒(méi)說(shuō)話。眼淚一滴滴落在病床的白被單上。

王明華是梅蘭芳的原配夫人。她出身京劇世家，父親是旦角王順福，兄長(zhǎng)是武生王毓樓。

1910年，18歲的王明華嫁給了小她兩歲的梅蘭芳。那時(shí)梅蘭芳正值“倒倉(cāng)”期，嗓子變聲，不能登臺(tái)，心情苦悶，祖母和大伯母便張羅著給他娶了親。

梅蘭芳和王明華的合影

王明華的悲劇——一雙兒女夭折后的絕育與退讓

婚后，王明華很快生下兒子大永，隔年又生女兒五十。梅蘭芳散戲回家，總是一邊跟王明華聊演出的情況，一邊跟一雙兒女嬉戲。那段日子，是王明華一生中最美滿的時(shí)光。

梅蘭芳成名之后，演出應(yīng)接不暇，應(yīng)酬頻繁不斷。王明華心里漸漸添了一份擔(dān)心——她親眼見(jiàn)過(guò)不少名角兒成名后沾染上吃喝嫖賭的習(xí)氣，好好的一個(gè)人說(shuō)墮落就墮落。她決心陪在丈夫身邊，寸步不離地護(hù)著他。

可那個(gè)年代，女人連去戲園子看戲都算“傷風(fēng)敗俗”，更別說(shuō)進(jìn)后臺(tái)了。

王明華做了一個(gè)讓所有人震驚的決定：去做絕育手術(shù)，然后女扮男裝，跟著丈夫出入戲館后臺(tái)。

從此，梅蘭芳走到哪兒，她就跟到哪兒——梳頭、化妝、打理戲服、調(diào)整燈光角度，事無(wú)巨細(xì)，樣樣經(jīng)手。

梅蘭芳初期演古裝戲，隨身總帶著一個(gè)木頭盒子，里面裝的全是王明華親手做的假發(fā)。那種梳法連專門梳頭的師傅都做不出來(lái)，梅蘭芳上臺(tái)前只要把假發(fā)套上，就立刻變身為古裝仕女。

梅蘭芳表演

1919年梅蘭芳首次赴日演出，王明華全程陪同，在后臺(tái)包攬了舞臺(tái)事務(wù)管理，連化妝間里的燈光角度都由她親自調(diào)試。

梅蘭芳的扮相越來(lái)越俊美，名聲越來(lái)越大，背后每一步，都是這個(gè)女人在托著。

誰(shuí)都以為日子會(huì)這樣一直過(guò)下去。

一場(chǎng)麻疹，接連奪走了大永和五十。前后腳，兩個(gè)活蹦亂跳的孩子全沒(méi)了。

王明華整個(gè)人被擊垮了。她不吃不喝，每天抱著孩子的衣服坐在床邊發(fā)呆，誰(shuí)叫都不動(dòng)。

梅蘭芳是大伯梅雨田夫婦膝下無(wú)子、梅家兼祧兩房的獨(dú)生子，一雙兒女的夭折，斷了整個(gè)家族的香火。

娘家人心疼她，提出從王家過(guò)繼一個(gè)侄子給梅家。但梅蘭芳思前想后覺(jué)得不妥——自己還不到三十，年紀(jì)輕輕，領(lǐng)養(yǎng)外人終究不便。

王明華把眼淚咽回肚子里，主動(dòng)開(kāi)了口：“你再娶一個(gè)吧。梅家不能沒(méi)有后人?！?/p>

那個(gè)曾經(jīng)女扮男裝、寸步不離守護(hù)丈夫的女人，親手把自己的位置，讓給了一個(gè)還沒(méi)進(jìn)門的陌生姑娘。

福芝芳進(jìn)門——一個(gè)讓人意外的女人

說(shuō)來(lái)也巧，梅蘭芳的啟蒙老師吳菱仙恰好收了一名女弟子，名叫福芝芳。福芝芳出身滿族旗人家庭，父親早逝，外祖父是靠吃皇俸為生的滿旗軍官，膝下只有一女。

年輕福芝芳

外祖父去世后家道中落，福芝芳的母親福蘇思靠手工削制牙簽把女兒拉扯大——直到晚年，她左手還留著當(dāng)年削木片形成的畸形和痕跡。

福蘇思人高馬大，有俠義之風(fēng)，鄰里都叫她“福大姑”。福芝芳十四五歲時(shí)拜了鄰居吳菱仙為師學(xué)京劇，和梅蘭芳成了師兄妹。

一天，吳菱仙帶福芝芳到梅家借《武家坡》劇本，秀麗文靜的福芝芳引起了王明華的注意。

她想了又想：這個(gè)姑娘比梅蘭芳小十三歲，家境簡(jiǎn)單，只有母女二人，日后進(jìn)了門也好相處。

1921年，梅家正式托吳菱仙和羅癭公去福家提親。

福母福蘇思聽(tīng)媒人說(shuō)完，只撂下一句話：“我家雖然貧寒，但我女兒不做姨太太?！?/p>

梅家和王明華商議之后，一口答應(yīng)：福芝芳嫁進(jìn)來(lái)，按“兼祧兩房”的規(guī)矩，與王明華地位平等，同稱梅蘭芳為“先生”，不稱“老爺”。

這是明明白白告訴所有人：福芝芳不是妾，是梅家明媒正娶的二夫人。

新婚那天，王明華親自備下豐盛飯菜迎接福芝芳。紅燭高燒，兩個(gè)女人頭一次面對(duì)面坐在同一個(gè)屋檐下。

換了別的女人，要么冷臉，要么落淚。王明華沒(méi)有。她親手給福芝芳盛了一碗湯，笑著說(shuō)了句：“妹妹，以后這個(gè)家，就靠咱們倆了?！?/p>

福芝芳進(jìn)門后，沒(méi)有食言。她對(duì)王明華始終以“姐姐”相稱，敬重有加。凡事都先跟王明華商量，從不自己做主。

1922年到1932年，福芝芳接連為梅蘭芳生下九個(gè)孩子。梅家上下一片歡騰，沉寂多年的老宅終于又響起了嬰兒的啼哭。

福芝芳和梅蘭芳的合影

這其中只有四個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，其余五個(gè)都早夭了。每一次喪子，都是福芝芳一個(gè)人在屋子里默默掉眼淚，哭完擦干臉，出來(lái)繼續(xù)操持一家老小的日子。

在生第四個(gè)兒子梅葆玖那年，滿月那天，福芝芳抱著襁褓走進(jìn)王明華的房間，把孩子輕輕放在她懷里，說(shuō)了句：“姐姐，這孩子該先叫您娘。”王明華抱著嬰兒，摸了摸他柔軟的胎發(fā)，坐了一整夜。

第二天，她親手縫了一頂虎頭帽，連孩子一起抱回給福芝芳：“妹妹，我身體不好，還請(qǐng)妹妹多費(fèi)心，照顧好梅家的后代。”

這是王明華第二次對(duì)福芝芳說(shuō)“讓”字，第一次是讓丈夫，第二次是讓兒子。她沒(méi)有自己的孩子，卻成了所有孩子的“大娘”。

人生的反轉(zhuǎn)——被送走的那個(gè)，成了最后的守護(hù)者】

王明華的身體一天不如一天。早年那一場(chǎng)麻疹?yuàn)Z走的不僅是她的兩個(gè)孩子，還有她的精氣神。

積郁成疾，她染上了肺結(jié)核，久治不愈。醫(yī)生建議她去天津靜園療養(yǎng)，那里空氣干燥，對(duì)肺病有些好處。

王明華走的那天，只有福芝芳一個(gè)人送到門口。福芝芳握著她的手說(shuō)：“姐姐你放心去，家里交給我?！?/p>

此后三四年里，福芝芳每個(gè)月都托人從北京往天津送藥、送吃的、送換季的衣服。信里從不提自己多辛苦，只問(wèn)她身體好不好、缺不缺什么東西。

與此同時(shí)，福芝芳在梅家一口氣扛起了所有家務(wù)——照顧梅蘭芳的起居、管理戲班的賬目、養(yǎng)育陸續(xù)出生的孩子，里里外外一肩挑。福芝芳的母親心疼得掉眼淚，可她從沒(méi)在任何人面前喊過(guò)一聲累。

病房最后一面——交托

1929年初夏，天津來(lái)了電報(bào)：王明華病危。

福芝芳放下手里所有的事，一個(gè)人趕火車連夜到了天津。推開(kāi)病房門，看見(jiàn)躺在床上瘦得只剩一把骨頭的王明華，福芝芳站在門口半天挪不動(dòng)腳。王明華看見(jiàn)她來(lái)了，吃力地笑了一下：“你來(lái)了就好。”

那幾天福芝芳守在床邊，喂藥、擦身、倒痰盂，一步?jīng)]離過(guò)。有一天晚上王明華燒得厲害，迷迷糊糊抓住她的手，像看見(jiàn)了自己早夭的孩子一樣喊了一聲：“娘在這兒?！?/p>

福芝芳沒(méi)糾正她，順著她說(shuō)：“對(duì)，我在。你放心?！?/p>

王明華清醒的時(shí)候，鄭重說(shuō)了一句話——“我走了以后，幫我照顧梅先生。也照顧好你自己?！?/p>

她把梅蘭芳交給了這個(gè)女人。不是交給別的什么人，是交給這個(gè)當(dāng)初自己親手領(lǐng)進(jìn)家門的女人。

臨終前王明華攥著梅蘭芳送的那支銀質(zhì)發(fā)簪，簪頭還刻著兩人當(dāng)年定情時(shí)的戲詞。三個(gè)月后，王明華走了，膝下無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人扶靈、無(wú)人送終。

福芝芳沒(méi)有猶豫。她讓大兒子梅葆琛連夜趕到天津，披麻戴孝，行孝子之禮，以梅家后人之名接回王明華的靈柩。

梅葆琛

王明華的棺木，是金絲楠木的——福芝芳跟家里人說(shuō)：姐姐苦了一輩子，走的時(shí)候不能寒酸。

接靈那天，福芝芳對(duì)家里所有人說(shuō)了一句話：“她是梅家的大夫人。誰(shuí)都不能忘了她。”

30年后，給她一個(gè)家

王明華入土三十多年后，1961年8月8日，梅蘭芳在北京病逝，享年67歲。國(guó)家準(zhǔn)備給梅蘭芳國(guó)葬待遇，福芝芳婉拒了。她向組織只提了一個(gè)要求——

讓梅蘭芳和王明華合葬。

她說(shuō)了一句讓在場(chǎng)的兒女全都沉默的話：“大姐一個(gè)人在地下躺了幾十年了，太孤單?！?/p>

1961年秋天，梅蘭芳安葬于北京香山萬(wàn)花山，與王明華同穴。旁邊留下了一處位置，那地方是福芝芳給自己留的。

1980年1月29日，福芝芳因突發(fā)中風(fēng)去世，終年75歲。子女們遵照母親生前的遺愿，將她安葬在梅蘭芳和王明華墓穴的旁邊。經(jīng)周總理特批，三人最終合葬于萬(wàn)花山。

從1921年那個(gè)紅燭高燒的夜晚，到1980年最后一人歸葬，整整59年。生前三個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)走散。死后三個(gè)人，再也沒(méi)分開(kāi)。

落在最小的事上

福芝芳的左手，和她母親一樣，一輩子留著舊日生活磨出的痕跡。不是削牙簽?zāi)サ睦O，是扛一個(gè)家扛出來(lái)的。

她進(jìn)門那天答應(yīng)王明華的話，一輩子沒(méi)有食言。她把她對(duì)丈夫的承諾守到了生命的盡頭。

臨終前，王明華拉著福芝芳的手說(shuō)了六個(gè)字：“也照顧好你自己?！备Ｖシ甲詈笞龅搅耍核衙诽m芳還給了大姐，把梅家撐到了最后，把自己的墓留在了她和大姐身邊。

三個(gè)人的墓，立在香山萬(wàn)花山上，面朝同一個(gè)方向。山風(fēng)吹過(guò)，樹影婆娑。生前三個(gè)人，死后三座碑，誰(shuí)也沒(méi)有食言。