19歲追車(chē)100公里求機(jī)會(huì)，39歲造車(chē)成功奪得世界冠軍：張雪的飛馳

3月28日，終點(diǎn)線(xiàn)前那幾秒，中國(guó)品牌“張雪機(jī)車(chē)”把杜卡迪、雅馬哈、川崎甩出一段“真空區(qū)”，領(lǐng)先接近4秒沖線(xiàn)奪冠。第二天，同一條賽道又拿一冠，摩托圈當(dāng)場(chǎng)沸騰。

鏡頭再往回拉，一個(gè)19歲少年騎著老舊摩托追著節(jié)目組跑了100多公里，只為再爭(zhēng)一次露臉機(jī)會(huì)。這兩段跨度20年的畫(huà)面，到底靠什么連在一起？

他出生在1987年，湖南懷化麻陽(yáng)的山里，土坯房、漏雨屋頂、父母早早離異，生活被“緊”字卡得很死。家里靠爺爺奶奶撐著，孩子的路更窄，能抓住的只有手藝。

14歲那年，他直接輟學(xué)鉆進(jìn)修理鋪。白天給車(chē)友修車(chē)，夜里把拆開(kāi)的發(fā)動(dòng)機(jī)反復(fù)裝回去，手上油泥洗不凈，腦子里卻越來(lái)越清楚：想跑賽道，先得懂車(chē)，再得有車(chē)。

他攢出800塊錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)比自己年紀(jì)還大的越野摩托。車(chē)是“多手”的，毛病一身，換別人只當(dāng)代步工具，他卻把它當(dāng)成通往職業(yè)賽場(chǎng)的門(mén)票。

2006年，他盯上湖南電視臺(tái)的節(jié)目組。那次表演機(jī)會(huì)來(lái)得不容易，雨天、舊車(chē)、濕滑路面疊加，首秀就翻了。節(jié)目組收工要走，他站在泥水里心里發(fā)燙，不甘心寫(xiě)在臉上。

他騎車(chē)追上去，一路追了100多公里。到了地方，渾身濕透發(fā)冷，嘴唇發(fā)紫，還是要把話(huà)說(shuō)清：再給一次機(jī)會(huì)。鏡頭后來(lái)上了晚間新聞，觀(guān)眾記住了一個(gè)滿(mǎn)身泥點(diǎn)的少年。

那一次沒(méi)有把他直接送上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻把他送進(jìn)了行業(yè)的門(mén)縫。之后幾年，他做過(guò)特技表演，也當(dāng)過(guò)機(jī)械師，摸爬滾打?qū)W到的不是“帥”，是比賽靠體系，靠機(jī)器可靠。

傷病慢慢堆上來(lái)，資金短板也壓得更實(shí)。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、沒(méi)有穩(wěn)定支持，他越來(lái)越明白，自己想當(dāng)頂級(jí)車(chē)手難度太大。

路走到這兒，很多人會(huì)認(rèn)命，他卻拐了個(gè)方向：騎不到最前面，就造出能沖到最前面的車(chē)。

2013年，他揣著兩萬(wàn)塊錢(qián)只身去了重慶，開(kāi)始琢磨“造一臺(tái)自己的夢(mèng)中車(chē)”。這一步比追車(chē)更難，電視鏡頭追不到錢(qián)，賽道名次也換不來(lái)供應(yīng)鏈，從零起步只能一門(mén)門(mén)敲。

沒(méi)關(guān)系就一家家供應(yīng)商跑，沒(méi)錢(qián)就到處借，車(chē)友改裝、零件調(diào)試、售后答疑、圖片設(shè)計(jì)全都自己上。別人創(chuàng)業(yè)靠團(tuán)隊(duì)，他那段時(shí)間更像一個(gè)人扛著一家公司。

2017年，他和合伙人創(chuàng)立了凱越機(jī)車(chē)。銷(xiāo)量一路爬升到3萬(wàn)臺(tái)，市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，車(chē)隊(duì)也去征戰(zhàn)達(dá)喀爾，硬是做成了中國(guó)摩托車(chē)隊(duì)首支完賽的成績(jī)。

凱越做得順的時(shí)候，他反而盯上更難的事：發(fā)動(dòng)機(jī)。外界看整車(chē)漂亮不漂亮，他盯核心技術(shù)卡不卡脖子。合伙人和股東顧慮很現(xiàn)實(shí)，風(fēng)險(xiǎn)太大、投入太深、回報(bào)太慢，分歧埋在利潤(rùn)表里。

他不想一直當(dāng)“組裝廠(chǎng)”。為了推動(dòng)自研，他甚至把個(gè)人壓力頂?shù)綐O限，拿出近乎賭命的姿態(tài)去換決策空間。

后來(lái)引擎真做出來(lái)了，出現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)量產(chǎn)的16000轉(zhuǎn)高性能引擎，大排量長(zhǎng)期依賴(lài)進(jìn)口的局面被撕開(kāi)一角。

引擎出來(lái)并不等于故事結(jié)束。公司走到“能賺錢(qián)”的階段，很多人開(kāi)始計(jì)算分紅、增長(zhǎng)、估值，他卻還在計(jì)算轉(zhuǎn)速、材料、可靠性。方向不同，坐在一張桌上就像兩張地圖，你指東，我偏往北。

2024年3月1日，他做了一個(gè)外界看不懂的選擇：離開(kāi)。對(duì)外他寫(xiě)下離職聲明，意思很明確：要去追更遠(yuǎn)的目標(biāo)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做品牌用別人的名字可以，做夢(mèng)想不行。

同年4月，重慶，“張雪機(jī)車(chē)”正式成立。他把自己的名字掛上去，等于把臉面、信譽(yù)、口碑全押上。創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金看著有三千多萬(wàn)元，放進(jìn)摩托制造的研發(fā)賬本里，試錯(cuò)都嫌不夠燒。

他內(nèi)部把時(shí)間卡得很死：產(chǎn)品要在2025年3月前上市，資金鏈才撐得住。2025年2月，公司賬上見(jiàn)底，工資都快發(fā)不出來(lái)，他到處借錢(qián)硬湊出700萬(wàn)元把工資發(fā)了，先保住人，再談車(chē)。

2025年，張雪機(jī)車(chē)銷(xiāo)量沖到2.5萬(wàn)臺(tái)，產(chǎn)值約7.5億元，賬面卻虧了2278萬(wàn)元。外行只看“賣(mài)得多還虧”，內(nèi)行看得更清楚：研發(fā)投入6958萬(wàn)元，占銷(xiāo)售額約9%，錢(qián)幾乎全砸進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)和賽車(chē)。

這套打法不討巧。多數(shù)企業(yè)是車(chē)型成熟再上賽場(chǎng)，他更像反過(guò)來(lái)：讓賽場(chǎng)當(dāng)試驗(yàn)場(chǎng)，把可靠性、動(dòng)力、操控逼到極限，再把成果帶回量產(chǎn)。

2026年初，公司完成首輪融資，投后估值超過(guò)10億元。錢(qián)一到賬，他沒(méi)急著講分紅，也沒(méi)忙著講排場(chǎng)，轉(zhuǎn)身把2026年研發(fā)預(yù)算提高到1.35億元，目標(biāo)只有一個(gè)：把核心技術(shù)再往上頂。

同一年，央視春晚重慶分會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了他的車(chē)：500RR披著紅綢沖過(guò)千廝門(mén)大橋。摩托車(chē)多年少上這種舞臺(tái)，這一幕不靠“情懷剪輯”，靠的是企業(yè)把產(chǎn)品做進(jìn)敘事里，讓制造業(yè)站到聚光燈下。

真正的爆點(diǎn)在賽道上。2026年2月，WSBK澳大利亞站首秀，他只拿到第14名。很多人愛(ài)用“一戰(zhàn)封神”的濾鏡，他這一段更接近現(xiàn)實(shí)：第一次上世界頂級(jí)強(qiáng)度的對(duì)抗，先交學(xué)費(fèi)。

30天后，2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒，WSBK的SSP中量級(jí)組別首回合正賽，法國(guó)車(chē)手瓦倫丁駕駛820RR-RS沖線(xiàn)奪冠，領(lǐng)先3.685秒。

這個(gè)差距在同級(jí)別廠(chǎng)隊(duì)里極罕見(jiàn)，不是險(xiǎn)勝，是硬實(shí)力拉開(kāi)。

3月29日第二回合再拿一冠，兩天雙冠把熱搜頂穿。五星紅旗第一次、第二次在這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)升起，圍觀(guān)的人意識(shí)到，所謂“壟斷”并不神秘，本質(zhì)是技術(shù)、體系、投入、耐心，有人把這四樣湊齊了。

奪冠后的車(chē)身細(xì)節(jié)也有意思。賽車(chē)上印著“麻陽(yáng)古法紅糖”，他把世界級(jí)曝光位留給家鄉(xiāng)特產(chǎn)。很多企業(yè)做鄉(xiāng)村振興愛(ài)寫(xiě)口號(hào)，他這一筆更像本能：從山里走出來(lái)的人，心里裝著那條土路。

奪冠當(dāng)天，他在P房情緒崩了，這不是作秀。20年里他見(jiàn)過(guò)太多“差一點(diǎn)”，也扛過(guò)太多“再等等”。當(dāng)結(jié)果真的落地，委屈、疲憊、質(zhì)疑一起涌上來(lái)，那是把命運(yùn)拽回來(lái)的人才懂的松一口氣。

2026年，他還計(jì)劃推出七款新車(chē)，產(chǎn)值沖刺18億元，預(yù)計(jì)納稅2億元，辦公人員14薪、一線(xiàn)員工13薪再加獎(jiǎng)金。

冠軍帶來(lái)的熱度會(huì)過(guò)去，企業(yè)能不能長(zhǎng)跑，看的是這些數(shù)字背后的組織能力，能不能把技術(shù)變成穩(wěn)定的制造力。

張雪從雨里追車(chē)的少年，跑成了世界賽道的贏家。更重要的不是“贏一次”，而是他用發(fā)動(dòng)機(jī)和賽場(chǎng)證明，中國(guó)制造不只會(huì)追趕，也能在頂級(jí)規(guī)則里領(lǐng)跑。

信息來(lái)源：
奮斗，成就“飛馳人生” 中工網(wǎng)