封面人物 | 張雪：讓中國機車跑贏世界

最近，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站賽場，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國張雪機車賽車，以近乎碾壓式的優(yōu)勢實現(xiàn)兩連冠，在以毫秒決勝負的頂級賽事中，領(lǐng)先了近4秒的驚人優(yōu)勢。這一勝利，徹底打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌對頂級摩托賽事的長期壟斷，讓中國機車首次站上世界超級摩托車錦標賽冠軍領(lǐng)獎臺。“我等這一刻，等了20年。”張雪機車創(chuàng)始人張雪的這句話，道出了他20年逐夢賽道的赤誠與堅持。

土坯房里的兩輪執(zhí)念埋下畢生熱愛

1987年，張雪出生在湖南湘西的偏遠山村。他回憶，童年的房子是會漏雨的土坯房，父母早年分開，他主要由祖母撫養(yǎng)。他與“兩輪”的第一次聯(lián)系，是母親送的一輛小自行車。多年后，他仍稱那是“童年最明亮的記憶”。14歲那年，他第一次騎上摩托車。那一刻，他做出了決定，“我知道，這一輩子不會離開它。”

輟學后，張雪一頭扎進摩托車修理鋪當學徒。工作從最基礎(chǔ)的清洗零件開始，到拆解、組裝發(fā)動機。在日復一日的重復中，他建立起對機械系統(tǒng)的直觀理解——不是來自課堂，而是來自實踐。在20歲左右，他已經(jīng)可以從一堆零件中組裝出一臺發(fā)動機，甚至可以在閉眼狀態(tài)下完成。

張雪說：“只要你真的喜歡，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出來？不會的可以去學，關(guān)系也可以慢慢建立，關(guān)鍵是你愿不愿意去做。”他說，自己不是天賦型選手，關(guān)鍵在于“死磕”精神，不斷和自己較勁，必須朝著目標前進。

2006年，19歲的張雪迎來了命運的轉(zhuǎn)折點。聽說湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組來湘西拍片子，他冒雨騎行100多公里追上節(jié)目組，只為能上電視展示車技，讓職業(yè)車隊看到自己。然而，終于獲得拍攝機會的他卻“翻車”了。但他并沒有氣餒，而是選擇一路尾隨節(jié)目組，為其“引路”，用真誠打動了工作人員，終于換來了補拍機會。當記者問他：“上電視真的這么重要嗎？”他說：“上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。”

記者又問：“要是還是沒人要你，你怎么辦？”他含淚說：“一個人，不管你是失敗還是成功，你在年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。在年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔。”

在重慶煙火氣里打磨中國“心”

進入職業(yè)車隊后，張雪既做車手，也做機械師。但他很快意識到，成為頂級車手并不現(xiàn)實。傷病、資金和激烈競爭都是障礙。于是他選擇了轉(zhuǎn)向，“我或許成不了最快的車手，但我能造出最快的車。”他說。

2013年，他懷揣2萬元只身來到重慶——這座被稱為“中國摩托之都”的城市，開啟了從“騎手”到“造車人”的轉(zhuǎn)型。他回憶說：“拿2萬塊錢來做摩托車，這本身就是一個玩笑。”

初到重慶，他沒有資源，沒有背景，他從改裝摩托車起步，把自己的改裝過程發(fā)布在論壇上。精準的調(diào)校、實在的價格，讓他很快積累了第一批粉絲。30多位車友現(xiàn)場付現(xiàn)，讓他一次性籌得了50萬元啟動資金。這一次，他累計賣出100多臺車，賺到人生第一桶金十幾萬元。但同行的快速復刻讓市場陷入同質(zhì)化競爭，張雪果斷轉(zhuǎn)型。他拿出10萬元找設計公司做新車設計，自己身兼淘寶店主、文案、客服數(shù)職，硬生生把店做到了平臺摩托車類目第一。

這段經(jīng)歷不僅為他積累了資金，更讓他深刻理解了用戶需求。2017年，30歲的張雪與合伙人創(chuàng)立凱越機車，從年銷800臺做到年銷3萬臺，推出的450RR、500X等爆款車型讓品牌年營收突破數(shù)億元。但因與投資人在“深耕高端技術(shù)、賽事驗證”的戰(zhàn)略方向上產(chǎn)生根本分歧，2024年，張雪選擇辭職，放棄了親手打造的凱越機車，再次從零開始。

2024年4月，重慶張雪機車工業(yè)有限公司在重慶兩江新區(qū)成立。在當年的中國摩博會上，首款車型ZX-500RR發(fā)布——自研四缸發(fā)動機、168公斤車重、零百加速3.4秒，售價卻僅3萬元。更讓行業(yè)震驚的是，張雪宣布前1000臺車全部用于測試，累計跑夠100萬公里再交付用戶。“不急著賺錢，先把品質(zhì)跑透。”在急于變現(xiàn)的市場里，他的做法像一股逆流。

從“制造”到“智造”：中國機車的全球突圍

據(jù)悉，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）是國際摩托車聯(lián)合會（FIM）主辦的頂級量產(chǎn)摩托車賽事，自1988年創(chuàng)立以來，始終被視為量產(chǎn)車技術(shù)的“終極考場”——參賽車輛需以市售車型為基礎(chǔ)進行有限改裝，因此成為杜卡迪、雅馬哈、本田等歐美日品牌展示技術(shù)實力的核心舞臺。

然而，在最新一站葡萄牙站比賽中，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車820RR-RS賽車連奪兩回合正賽冠軍，不僅實現(xiàn)中國摩托車制造商在國際頂級賽事中的歷史性突破，更以僅一個月時間從賽道新秀蝶變?yōu)榻y(tǒng)治者，徹底改寫了歐美日品牌長達數(shù)十年的壟斷格局。

今年，張雪機車820RR3缸仿賽上市，正是這臺民用量產(chǎn)車經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場，從核心發(fā)動機關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機車拿下了雙冠王。

有分析指出，張雪機車奪冠彰顯了中國摩托車產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新之變，即從能制造走向善創(chuàng)造，從有規(guī)模走向有技術(shù)，從做產(chǎn)品走向樹品牌。張雪機車的突破，不僅打破了歐美日品牌在世界高端摩托車賽事上的長期強勢格局，也讓更多人看到，中國企業(yè)完全有能力造出與國際一流水準比肩的高性能摩托車。

數(shù)據(jù)顯示，2025年1—12月，我國摩托車產(chǎn)銷分別達到2210.93萬輛和2196.77萬輛，同比增長10.69%和10.25%。另外，據(jù)中國摩托車商會測算，當前中國摩托車保有量約1億輛，全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值近5000億元。

中國摩托車商會指出，近年來，國內(nèi)摩托車行業(yè)聚焦整車研發(fā)、核心零部件攻堅、專業(yè)賽事運營等核心領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力，不斷突破海外技術(shù)壁壘，打破國際頂尖品牌的長期壟斷。中國正從摩托車“制造大國”向“制造強國”加速轉(zhuǎn)型。（文/徐偉鵬）