真正的友誼，不必時時相見，不必刻意維持

"你看每滴雨落下來的樣子，多像我們攢了半節課的話。后來天各一方，才懂有些情誼從不是朝朝暮暮的纏繞。原來有人把你的細碎喜好，妥帖地藏在時光里，從不曾忘。"

檐角的雨珠垂落時，總想起那個陪我在廊下數過雨滴的人。那時我們都還穿著校服，袖口沾著未干的藍黑墨水，看雨絲斜斜織成一張網，把整個黃昏都籠在朦朧里。他忽然說，你看每滴雨落下來的樣子，多像我們攢了半節課的話，總得找個空當說給對方聽。

后來天各一方，才懂有些情誼從不是朝朝暮暮的纏繞。就像去年深秋，我在異鄉的醫院里掛著點滴，手機屏幕忽然亮起，是他發來的照片——老家巷口的那棵老槐樹，葉子落得滿地金黃，他說“今天風大，想起你總愛踩那些脆生生的葉子”。瞬間覺得輸液管里的藥水都暖了些，原來有人把你的細碎喜好，妥帖地藏在時光里，從不曾忘。https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19322521
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19322393
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19322309
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19306735
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19306512
https://www.sohu.com/a/997935805_121059119
https://www.sohu.com/a/997956804_121059119
https://www.sohu.com/a/997923454_121059119
https://www.sohu.com/a/976712684_121059119
https://www.sohu.com/a/976712486_121059119
https://www.sohu.com/a/997923357_121059119
https://www.sohu.com/a/998034591_121059119
https://www.sohu.com/a/997923481_121059119
https://my.oschina.net/u/9754763/blog/19595361
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19595660
https://my.oschina.net/u/9754763/blog/19595667
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19595679
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19612408
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19617217
https://my.oschina.net/u/9754763/blog/19617226
https://blog.csdn.net/weixin_44526216/article/details/88680630
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861058038239275892
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861057007075426318
https://www.yoojia.com/article/9431769828443672308.html
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861963574597465653
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861066658358509358
https://zhidao.baidu.com/question/25075163.html
https://zhidao.baidu.com/question/46345935.html
https://zhidao.baidu.com/question/37012416.html
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861057831182452126
https://www.yoojia.com/article/9227435234667629019.html
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861066658358509358
https://zhidao.baidu.com/question/22527003.html
https://zhidao.baidu.com/question/1238896766332221379.html
https://my.oschina.net/u/9744608/blog/19617217
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861069204510338740
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861067531784386181
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861067531784386181
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861418685888911472
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861418456770666338
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861324969006062211
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861870898607770760
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861870056007379664
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1861884858466827000
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1862145885341962431
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1829307641779551619
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1862322699522943254
https://zhuanlan.zhihu.com/hushinm?page=26
https://zhuanlan.zhihu.com/p/2037122824272344854
https://zhuanlan.zhihu.com/p/2037125119475176745
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1864860080754871040
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1864860998593919962

我們很少說“想念”，卻總在某個尋常時刻不期而遇。或許是他發來一首舊歌，說副歌部分像極了中學時我們在操場邊唱跑調的樣子；或許是我在超市看到某種餅干，順手拍給他，記得那是他當年總塞給我的早餐。這些細碎的聯結，像老藤攀著墻，不聲不響，卻早已把兩個生命纏得緊密。

也曾有過爭執，像兩簇火星撞在一起，噼里啪啦燒過一陣。但冷卻之后，總能在對方眼里看到自己的影子——那些固執、那些笨拙，原是彼此最像的地方。就像兩棵并肩的樹，根在地下悄悄相連，枝葉在風中難免摩擦，卻始終朝著同一個方向生長。

如今再看，真正的友誼大抵如此：不必時時相見，卻在每個需要的瞬間亮如燈火；不用刻意維系，卻在歲月里釀成甘醇的酒，愈久愈濃。就像此刻，窗外月光正好，我拿起手機，想告訴他“今天的月亮，和那年我們偷爬屋頂看到的一樣圓”，發送鍵按下的瞬間，仿佛看見千里之外，他正笑著回復同樣的話。