守護(hù)生命最初的跳動(dòng)

走進(jìn)湘潭市中心醫(yī)院新生兒科，最先聽(tīng)見(jiàn)的不是哭聲，而是各種儀器有規(guī)律的滴答聲。這里是NICU（新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房），早產(chǎn)寶寶闖生命第一關(guān)的地方，也是護(hù)士長(zhǎng)趙琳琳和同事們守護(hù)新生命的地方。

一頭利落短發(fā)，說(shuō)話溫和卻有力量，1998年，趙琳琳踏上護(hù)理崗位，2005年參與醫(yī)院新生兒科籌建，2009年擔(dān)任新生兒科護(hù)士長(zhǎng)，她把最好的年華交給了生命最初的守護(hù)。

戰(zhàn)友身后的“堅(jiān)實(shí)后盾”

在新生兒科，很多寶寶出生時(shí)體重不足1公斤，手臂細(xì)如成人手指，血管細(xì)如發(fā)絲，皮膚薄得近乎透明，一次穿刺、翻身、喂奶，都可能造成危險(xiǎn)。

2025年8月中旬，胎齡31+6周、體重僅1.49公斤的早產(chǎn)兒暄暄入住新生兒科。一天清晨，值班護(hù)士發(fā)現(xiàn)暄暄突然面色發(fā)紺、四肢冰涼，血氧飽和度持續(xù)下降，心率一度跌至60至70次/分，心音低鈍、遙遠(yuǎn)——一種不祥的預(yù)感涌上眾人心頭：疑似心包填塞！

對(duì)暄暄來(lái)說(shuō)，這意味著生命隨時(shí)可能戛然而止。

科室立即啟動(dòng)危重新生兒多學(xué)科協(xié)作救治預(yù)案。問(wèn)題是，專家趕來(lái)需要時(shí)間，而孩子已經(jīng)等不起了。

“必須馬上穿刺！”新生兒科主任譚靜當(dāng)機(jī)立斷。

這個(gè)決定并不輕松。心包穿刺通常要在B超引導(dǎo)下進(jìn)行，何況是體重不足3斤的早產(chǎn)兒，任何一點(diǎn)偏差都可能帶來(lái)無(wú)法挽回的后果。

那一刻，空氣仿佛凝住了。

趙琳琳站在一旁，迅速組織護(hù)士準(zhǔn)備器械、穩(wěn)定體位、監(jiān)測(cè)生命體征、建立通路。“譚主任，可以的。”“我們都在。”“孩子還有機(jī)會(huì)，試一把。”……一句句話語(yǔ)簡(jiǎn)短、有力，趙琳琳知道，醫(yī)生需要的不只是配合，更是信心。

針尖慢慢進(jìn)入，積液緩緩引出，19毫升心包積液被成功抽出。很快，暄暄的心率、血氧開(kāi)始回升。

這一刻，所有人都忍不住哭了。

“關(guān)鍵時(shí)刻不搶話、不慌亂，但一定在場(chǎng)，總能讓身邊的人覺(jué)得心里有底。”一場(chǎng)“勝仗”后，譚靜評(píng)價(jià)這位“戰(zhàn)友”。

護(hù)理質(zhì)量的“鐵面管家”

擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)多年，趙琳琳不是一個(gè)“只講溫柔”的管理者。

在新生兒科，趙琳琳對(duì)護(hù)理質(zhì)量要求很嚴(yán)。年輕護(hù)士剛進(jìn)科室時(shí)，常常會(huì)被她反復(fù)“拷問(wèn)”細(xì)節(jié)：手衛(wèi)生有沒(méi)有做到位？管路固定是否穩(wěn)妥？記錄是否及時(shí)？喂養(yǎng)后有沒(méi)有觀察腹脹？孩子哭鬧時(shí)，第一反應(yīng)是不是尋找原因，而不是簡(jiǎn)單安撫？

有人說(shuō)她“太細(xì)了”“細(xì)得很”，趙琳琳一笑置之，把這當(dāng)作對(duì)自己的肯定。

“新生兒科沒(méi)有小事。大人不舒服能說(shuō)出來(lái)，寶寶說(shuō)不了。我們多看一眼，就能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。”趙琳琳說(shuō)，NICU里的護(hù)理，不只是技術(shù)活，更是良心活、細(xì)心活、耐心活。

為此，她常態(tài)化組織開(kāi)展急救演練、技能考核和專科學(xué)習(xí)，持續(xù)提升團(tuán)隊(duì)專科護(hù)理能力和急危重癥處置水平。她還鼓勵(lì)護(hù)士外出學(xué)習(xí)，把先進(jìn)理念和經(jīng)驗(yàn)帶回來(lái)，再轉(zhuǎn)化為科室日常工作中的流程和規(guī)范。

這還不夠，在趙琳琳看來(lái)，技術(shù)只是底座，真正決定護(hù)理質(zhì)量的，是人。

她希望團(tuán)隊(duì)里的每一名護(hù)士，都能練出一種“敏感”：對(duì)病情變化敏感，對(duì)孩子細(xì)微反應(yīng)敏感，對(duì)自己的職業(yè)責(zé)任敏感，也對(duì)家屬情緒敏感。

“護(hù)士不能只是完成醫(yī)囑。我們要主動(dòng)觀察、主動(dòng)思考、主動(dòng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。”這是趙琳琳反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話。

新生寶寶的“臨時(shí)媽媽”

在NICU，因?yàn)椴∏樵颍⒆觽兒芏鄷r(shí)候不能像普通寶寶一樣，一出生就被媽媽抱在懷里。門(mén)外，父母焦急等待；門(mén)里，護(hù)士成了這些寶寶最親近的人。

趙琳琳說(shuō)，新生兒科護(hù)士有一個(gè)特殊身份——“臨時(shí)媽媽”。

晨班交班時(shí)，有寶寶哭鬧，護(hù)士便一邊聽(tīng)交班，一邊輕輕抱著哄；做完治療后，她們會(huì)俯下身說(shuō)：“今天很棒哦”“再堅(jiān)持一下”“長(zhǎng)大一點(diǎn)就可以回家啦”；孩子狀態(tài)好轉(zhuǎn)時(shí)，像家人一樣高興；病情反復(fù)時(shí)，又整夜揪著心。

“寶寶是能感受到愛(ài)的。我們手輕一點(diǎn)，聲音柔一點(diǎn)，動(dòng)作慢一點(diǎn)，孩子會(huì)知道的。”為了緩解家屬焦慮，趙琳琳設(shè)立探視日和溫馨探視長(zhǎng)廊，讓父母能在有限的時(shí)間里和孩子建立連接；推動(dòng)袋鼠式護(hù)理，讓病情允許的寶寶重新回到媽媽溫暖的懷抱。

“有些媽媽第一次抱到孩子時(shí)，一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是一直哭。”趙琳琳說(shuō)，“那種時(shí)候我們也很感動(dòng)，因?yàn)楹⒆咏K于離回家更近了一步。”

見(jiàn)過(guò)太多生命起初的艱難，更懂得“平安出院”的重量。

在生命最初的地方，趙琳琳和團(tuán)隊(duì)守著微弱卻堅(jiān)強(qiáng)的心跳。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，用一天天、一夜夜的堅(jiān)守告訴人們：所謂護(hù)理，是人在最脆弱的時(shí)刻，彎下腰、伸出手，把希望輕輕托住。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊

文字 | 大眾衛(wèi)生報(bào)

編輯 | 周思杏、陳沁沁

審核 | 彭秋香

預(yù)約電話：58214922 危重癥轉(zhuǎn)診電話：58214120