書坊｜《地球的盡頭》：冰封的史詩，未來的警鐘

文｜惟寅

在公眾的普遍認知里，南極與北極是地球兩端遙遠、孤寂、近乎與世隔絕的秘境。那里是冰雪的王國、極寒的疆域，狂風與冰川主宰一切，生命稀少而堅韌，與我們生活的世界相隔萬里。然而，在古生物學家、“提塔利克魚”的發現者尼爾·舒賓筆下，極地遠不止是一片極端地貌，而是地球的記憶庫、生命演化的試驗場、宇宙奧秘的儲藏室，更是映照人類未來的鏡子。翻開《地球的盡頭》，我們得以抵達常人難以企及的地球兩極，讀懂冰雪之下隱藏的真相。

《地球的盡頭》

[美]尼爾·舒賓 著

徐星 譯

湛廬文化｜浙江科學技術出版社

1

地球的“記憶琥珀”

極地的冰雪與巖石，是地球最完整、最精準的歷史檔案。每一層冰層、每一塊巖心、每一枚化石，都記錄著46億年里大陸漂移、生命演化、氣候劇變的壯闊歷程。

億萬年前的地球，極地并非如今“千里冰封”的模樣。板塊運動的漫長漂移，讓曾經位于赤道附近、孕育著蓬勃生命的巖層，如今矗立在南北極高緯度地區。舒賓在格陵蘭島東部發現的“恐龍舞池”，堪稱極地古生物發現的奇跡。在一片紅色砂巖巖架上，數百枚三趾恐龍腳印交錯縱橫、清晰可辨。小型肉食恐龍與大型植食恐龍的足跡重疊在一起，提示在兩億多年前，這里曾是泛大陸邊緣溫暖濕潤的湖泊濕地，恐龍族群在此自由奔跑、繁衍生息。與此類似，在南極的巖層中，人們發現了3.8億年前的鯊魚、甲胄魚類、硬骨魚類化石，證明這片如今被千米冰層覆蓋的大陸，曾經是熱帶河流縱橫、生命繁盛的樂土。

更具顛覆性的發現，來自百年前的斯科特探險隊。即便在饑寒交迫、距離南極點僅百余公里的絕境中，探險隊仍堅持采集化石，最終在冰原上發現了舌羊齒植物化石。這種典型的熱帶蕨類植物，出現在南極腹地的巖層中，打破了極地亙古嚴寒的認知，也成為大陸漂移學說有力的實物證據。在《地球的盡頭》看來，生命從海洋走向陸地的轉折、恐龍族群的遷徙與繁衍、遠古植被的榮枯與更迭，都在極地巖層中發現了不可磨滅的印記。極地，成為生命演化歷程忠實的記錄者。

如果說巖層記錄了生命的足跡，那么極地的冰層就是“時間的琥珀”，將遠古世界完整封存。南極大陸深處的藍冰，形成于十萬年以前。冰芯中封存的微小氣泡，保留著數百萬年前的大氣成分。

冰層之下，隱藏著不為人知的生命秘境。自俄羅斯科學家在東方站下方發現東方湖以來，人類已在南極冰蓋下確認了超過400個冰下湖泊，這些水體與地表隔絕數百萬年，在黑暗、高壓、低溫的極端環境中，孕育了近4000種微生物。這些生物無需陽光，依靠代謝湖水中的銨鹽、硫元素、鐵元素獲取能量，構建起完全獨立于地表的生態系統。

南極泰勒冰川的血瀑布，則堪稱極地生命與地質奇跡的結合體。紅色水流從冰川斷崖噴涌而出，如同鮮血染紅冰原。這并非藻類造成的，而是冰川下封存了百萬年的超高鹽度海水，溶解了基巖中的鐵元素，接觸空氣后氧化形成鐵銹色。在這片隔絕的遠古海水中，科學家發現了17種獨立演化的細菌，它們以硫酸鹽為能量來源，無需氧氣，無需陽光，在極端環境中繁衍生息，成為地球生命韌性的極致證明。

可以說，極地用冰雪封存了地球的歷史，每一次探索，都是對地球記憶的一次喚醒，讓人類得以窺見自身誕生之前，這顆星球的壯闊與神奇。

2

科學與勇氣的遠征

早期探險家沒有先進的設備、完善的后勤保障，僅憑勇氣、執著與對未知的渴望，在地球最極端的環境中，一點點拓展著人類認知的邊界。

為了尋找連接大西洋與太平洋的北極航道，荷蘭航海家威廉·巴倫支三次遠征北極，最終在冰海之中病逝，他的名字永遠留在了巴倫支海。約翰·富蘭克林爵士率領的探險隊在北極失蹤，百余年間成為未解之謎，無數搜救隊伍前往尋找未果。羅伯特·福爾肯·斯科特率領團隊沖擊南極點，卻在抵達后發現阿蒙森早已捷足先登，返程途中又遭遇極端嚴寒，隊員們相繼遇難。可即便在饑寒交迫、體力耗盡的最后時刻，斯科特團隊仍堅持攜帶30多公斤植物化石，用生命守護科學樣本。

伊萊沙·肯特·凱恩的北極探險，同樣譜寫了勇氣與智慧的贊歌。他在－56℃的極寒中被困北極21個月，遭遇了有記錄以來最寒冷的冬季。在食物匱乏、氣溫極低、船員嘩變的絕境之中，凱恩依靠因紐特人的生存智慧，食用生肉預防壞血病，搭建冰屋抵御嚴寒，最終帶領大部分隊員脫險。

弗里喬夫·南森則改變了極地探險的模式。他摒棄了臃腫龐大的探險隊伍，借鑒因紐特人的生存技巧，設計了圓形船身、能夠抵御冰壓的“前進號”破冰船，借助洋流探索北極，創造了當時人類最北抵達紀錄，將極地探險從單純的地理征服，轉變為系統的科學研究。

進入現代，極地科考褪去了殖民時代的你爭我奪，成為國際合作的科學事業。

1959年《南極條約》的簽署，讓南極成為科研圣地，29個國家建立科考站，舒賓的科考經歷便是現代極地科考的縮影。他曾乘坐冷戰時期的老舊螺旋槳飛機，在格陵蘭島苔原上驚險降落；在南極麥克默多站，穿著標志性的“大紅”防寒服，接受冰裂隙救援訓練；在野外營地，忍受極晝極夜的節律紊亂、零下數十攝氏度的嚴寒與時速超160公里的狂風，在泥濘、碎石與冰層中尋找化石、采集冰芯樣本。

《地球的盡頭》告訴讀者，極地的危險無處不在。冰裂隙是致命的殺手，表面覆蓋著脆弱的雪橋，肉眼完全無法分辨，一旦墜落，深達數十米的冰縫毫無生還可能；極地風暴突如其來，足以掀翻雪地摩托，摧毀整個營地；極晝讓生物鐘徹底紊亂，連續數月的白晝讓人無法入睡，極夜則帶來無盡的黑暗與孤寂；裝備在極端低溫下頻繁故障，補給鏈漫長而脆弱，任何一點意外都可能引發危機。

但正是在這樣的極端環境中，科學家們創造了舉世矚目的成就。有人通過格陵蘭冰芯研究，破解了遠古氣候變遷的密碼，證實極地氣候曾在數十年間發生劇烈冷暖波動；有人利用衛星遙感技術，精準測繪出南極冰蓋的流動規律，發現冰川消融速度遠超預期；有人在冰下湖泊中發現微生物群落，改寫了地球生命生存極限的認知……

從悲壯的地理探險，到理性的科學科考，人類在極地的征程，始終是勇氣與科學的共生，是探索未知、追求真理的精神傳承。這份精神，讓人類不斷突破自身極限，抵達地球的盡頭，解鎖自然的奧秘。

3

極地消融發出紅色警報

為何要探索極地？一個重要原因是，極地看似遙遠，卻與全人類的命運休戚與共。它調節全球氣候、儲存地球70％的淡水、維系生態系統平衡，是地球系統穩定的支柱。然而，在人類活動引發的氣候變暖沖擊下，一場關乎全人類生存的危機，正在地球盡頭上演。

當前，極地變暖的速度遠超全球平均水平，北極變暖速度是地球其他地區的4倍，部分海域更是達到7倍，南極冰蓋消融速度持續加快。南極半島的拉森A、拉森B冰架，先后在短短數周內轟然崩塌，面積相當于一座中型城市的冰體徹底消融入海。西南極冰蓋的思韋茨冰川與派恩島冰川，正被溫暖的環極洋流從底部持續侵蝕，底部融化形成的空洞不斷擴大。作為整個西南極冰蓋的支柱，這兩座冰川一旦完全崩塌，將引發全球海平面上升超過5米，直接威脅全球沿海地區。格陵蘭冰蓋的消融同樣觸目驚心，每年消融冰體達到2860億噸，融水直接注入大西洋，成為全球海平面上升的主要推手。

比冰川消融更可怕的是永久凍土融化。北極永久凍土儲存著1.6萬億噸碳，是當前大氣中碳含量的兩倍，凍土中封存著數萬年前的植物、動物遺骸，以及炭疽桿菌、遠古病毒等微生物。隨著凍土融化，西伯利亞出現巨型塌陷坑，巴塔蓋坑深度超過百米，且每年持續擴大。2016年，西西伯利亞地區凍土融化，就曾釋放出75年前封存的炭疽桿菌，導致2000多頭馴鹿死亡，42名村民感染，一名兒童不幸離世。凍土融化還會釋放大量甲烷，這種溫室氣體的升溫效應是二氧化碳的28倍，一旦失控，將引發不可逆轉的氣候災難。

受此影響，極地生態系統正經歷顛覆性重構。北極熊因海冰消融失去捕獵棲息地，無法有效捕食海豹，種群數量急劇下降，部分亞種已瀕臨滅絕；北極狐的棲息地被南下的赤狐侵占，生存空間被不斷擠壓；獨角鯨、白鯨等極地特有生物，因海冰退縮、虎鯨入侵，種群數量持續減少。與之相反，適應力強的物種逆勢擴張，北極燈蛾毛蟲因夏季延長迎來繁殖高峰，南方物種不斷北遷，正在打破極地數百萬年的生態平衡。

極地原住民已成為氣候危機的受害者。加拿大格賴斯峽灣的因紐特人，世代依靠狩獵、捕魚生存，如今海冰融化讓傳統狩獵路線變得危險，海洋生物數量銳減，生活方式瀕臨消失。阿拉斯加紐托克村更是因永久凍土融化、河岸持續侵蝕，整個村莊被迫整體搬遷，成為全球首批“氣候難民”。《地球的盡頭》直言，這些在極地生活了數千年的族群，從未對地球環境造成破壞，卻最先承受著人類活動引發的氣候惡果。

其實，極地消融的影響，早已超越極地本身，席卷全球。冰川融化導致海平面持續上升，紐約、東京、曼谷等沿海城市群面臨被淹沒的風險，馬紹爾群島、基里巴斯、圖瓦盧等太平洋島國，國土面積不斷縮小，面臨舉國搬遷的絕境。極地洋流改變，擾亂全球氣候模式，極端天氣頻發，極地渦旋南下、暴雨干旱交替肆虐，農業生產、糧食安全遭受威脅。凍土與冰川釋放的碳儲量，遠超大氣現有含量，一旦完全釋放，將引發全球氣候失控。

舒賓在書中發出警示：人類出現的整個歷史，都恰逢地球兩極被冰覆蓋的特殊地質時期，在地球46億年的歷史中，極地被冰層覆蓋的時間不足10％，如今，孕育了人類文明的穩定環境正在發生改變。冰雪的消融，是地球發出的最強烈紅色警報，人類的謙卑、責任與合作，是化解危機的唯一答案。守護極地，就是守護我們共同的家園，守護人類文明的未來。