任宏波教授：在復雜之中，為血液病患者找到答案

血液系統疾病是全身性疾病，可累及多個器官和系統，癥狀可能偽裝成心衰、骨痛、四肢麻木，甚至讓患者長期輾轉多科卻難尋病因。如何在錯綜復雜的癥狀中抽絲剝繭、鎖定“真兇”？這不僅是對醫生診斷與綜合判斷能力的挑戰，更是對其耐心與同理心的考驗。

我們特別專訪了高博春富血液病研究院任宏波主任，請她結合30余年的臨床經歷，分享自己深耕血液科的初衷、破解復雜病癥的思路，以及在精準診療時代，如何為患者量身定制更長遠的治療路徑。

選擇與堅持——走進血液科的那條路

Q1

血液病一直被認為是一個復雜且具有挑戰性的領域，在30余年的從醫生涯中，是什么讓您始終堅持留在這個方向，并不斷深入？

任宏波主任：最初選擇學醫，是因為醫生這個職業能夠幫助別人，真正進入臨床以后，30多年的工作經歷讓我越來越確認自己是干一行愛一行，越深入越能體會到醫學的專業價值，對生命也越發敬畏，那種觸動很樸素，但卻直擊人心。

30多年前，血液病的整體認識和診療水平都還在不斷發展中，很多疾病診斷困難，我印象中有一位反復出血的患者，輾轉許久都沒有明確診斷，后來發現是非常罕見的先天性凝血障礙。那一刻我深刻意識到，血液科絕不是只看表面癥狀的學科，它要求醫生具備極廣的知識面與活躍的系統思維，在零散信息中拼湊出真相。正是這種在復雜中尋找答案的挑戰性，讓我堅定地走到了今天。

看見被忽視的疾病——從患者的“輾轉”開始

Q2

在您的臨床工作中，很多血液病患者在確診前，往往已經輾轉多個科室，甚至經歷過較長時間的不明原因不適。您如何看待這種現象？在您看來，血液病最容易被忽視或誤判的地方在哪里？

任宏波主任：這其實是血液病臨床中非常普遍的現象。血液系統疾病本質上是全身性疾病，會累及很多器官，有時候可能只是一項輕微異常的指標，或者幾個看似毫無關聯的癥狀。面對不適，患者容易“頭痛醫頭，腳痛醫腳”，比如四肢麻木看神經科，胸悶氣喘看心內科，真正一開始就想到血液科的并不多。所以我經常提醒患者，如果已經去了很多科室還是不能明確診斷，一定要到血液科看一看。

面對血液病這種特性，醫生如果只把目光局限在單一器官或單一表現上，極易漏診。所以我在日常接診中特別重視細節。很多時候破局的線索并非來自復雜的檢查，血液科醫生必須建立全局觀，從微小異常中順藤摸瓜，揪出真正的病因。

在復雜中找到答案——精準診斷的能力

Q3

血液病有時會“偽裝”為心臟、骨骼或神經系統等問題，這也讓診斷變得更加困難。

在您的從醫生涯中，是否有一些讓您印象深刻的病例？

任宏波主任：對內科醫生而言，明確診斷永遠是第一要務。病因未明，后續治療就無從談起。血液病最考驗醫生的，往往正是這種“破案”能力。

我曾接診過一位因輕度血小板減少就診的患者，沒有明顯出血傾向，就在他準備離開時，我注意到他皮膚顏色明顯比常人深，走路姿勢也不太對。把他留下來仔細詢問病史后，發現他四肢麻木、走路不穩，還出現糖代謝異常。結合這些表現，我想到了罕見的POEMS綜合征。后來住院檢查，診斷得以明確，這個患者此前看過神經科、內分泌科、皮膚科，都沒找到原因，這次確診后治療效果很好。

面對復雜病例，我的核心準則是“不放過任何細節”，無論檢查技術多么進步，真正讓診斷成立的還是醫生的臨床思維與用心觀察。

不止于治愈——面向未來的治療能力建設

Q4

隨著醫學的發展，血液病治療正從“延長生存”逐步走向“提高生活質量”。在您未來的工作規劃中，您會如何制定更加個體化的治療方案？

任宏波主任：血液腫瘤具有高度異質性，即便是同一種疾病，在不同患者身上的治療路徑也大相徑庭，未來我最重視的方向，依然是精準分型、精準評估與個體化治療。

以彌漫大B細胞淋巴瘤為例，針對高危類型，我們會盡早介入免疫治療、維持治療，必要時前移CAR-T、自體造血干細胞移植等方案，通過更積極的“組合拳”爭取更好的長期控制；而對低危患者，則采用相對穩妥的標準路徑，在保證療效的同時最大程度減輕治療負擔。

白血病的治療同樣如此。我曾遇到一位恐懼移植的極高危白血病患者，面對抗拒，我們在理解患者意愿的前提下，根據他前期治療反應和基因特點，動態調整用藥，先幫助他再次達到緩解。兩年后病情復發初顯端倪時，他終于從心理上接受了半相合移植，如今已高質量生活5年。抗腫瘤就像打仗，策略需跟隨病情和患者狀態靈活應變。

在骨髓瘤和部分淋巴瘤的治療中，移植依然具有非常重要的地位。其中最關鍵的環節在于精準評估：綜合考量患者的臟器功能與整體狀態，能耐受則積極推進；不適合也絕非無路可走，雙特異性抗體等新的治療手段不斷涌現，組合策略也更加豐富。治療從來不是只有一條路，而是要根據患者的實際情況，選擇最合適的那一條。

長遠來看，我希望建立覆蓋移植前評估、方案設計、移植后管理、并發癥防治及長期隨訪的全流程體系。移植只是治療的新起點，治療后長期、精細化的支持與管理，才是讓患者活得更好的關鍵保障。

醫生的意義——不僅是治療，更是陪伴

Q5

在長期臨床工作中，您不僅面對疾病本身，也在與患者及其家庭建立長期的聯系。

您如何理解醫患關系？您對正在與血液病抗爭的患者想說些什么？

任宏波主任：我始終強調，醫生必須具備換位思考的能力——如果生病的是我或我的至親，我會怎么選？一旦代入這種視角，治療決策、溝通方式與關注重點都會有很大不同。

血液病的治療周期長、壓力大，許多患者會面臨巨大的心理壓力，他們需要的不只是一個理性的醫學結論，還需要被理解、被陪伴。醫生的作用并不局限于治療，更包括情緒安撫，我會花很多時間和他們聊天，幫助他們慢慢平穩情緒。

在我看來，醫患是站在同一戰壕里共同對抗疾病的戰友，真正的“敵人”只有疾病本身。只要我們足夠真誠和用心，始終與他們并肩作戰，絕大多數患者和家屬都能給予充分的理解與信任。

最后，對于正在與血液病抗爭的患者，我想說的是：無論前路多艱難，請不要輕易放棄。血液病的治療往往是一場持久戰，它需要醫患雙方共同堅持和努力。只要大家懷揣信心與耐心，攜手同行，就有機會跨過眼前的難關。

專家介紹

任宏波 教授

高博春富血液病研究院

主任醫師，長江大學臨床醫學院內科血液學碩士研究生導師

加拿大麥吉爾大學附屬猶太總醫院訪問學者

湖北省造血干細胞與移植學會常委

荊州市醫學會血液學分會副主任委員

湖北省中西醫結合學會血液學分會委員

湖北老年醫學會血液學分會委員

湖北省生物免疫學會委員

從事臨床工作30余年，曾在國內多家醫療中心包括北京大學人民醫院、協和醫科大學附屬天津血液病研究所、同濟醫科大學附屬同濟醫院學習工作，對血液系統各種疾病包括白血病、淋巴瘤、多發性骨髓瘤及貧血、出血性疾病、嗜血細胞綜合征、自體及異基因造血干細胞移植均有豐富的臨床經驗，對發熱待查性疾病等內科疑難危重癥也有豐富診治經驗。

內容來源丨高博醫學論壇