花兒微笑、魚翻白眼……讀懂他的人，一定早就活明白了

讀懂他的人

一定早就活明白了

今天的我們，好像一直在“向前”，但內(nèi)心卻并不安定。

信息越多，反而越焦慮；

選擇越多，反而越難決定；

表達(dá)越多，反而越難互相理解。

在一個(gè)充滿變化的世界里，人如何才能活得安穩(wěn)？如果我們往前回望，或許很難找到比八大山人更極端的例子。

在《北大美學(xué)通識(shí)課》中，朱良志老師傾情講述了八大山人的生存智慧。

朱良志，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。

主要從事中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)研究。

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

1.一個(gè)極端個(gè)案

八大山人

他生于明末，是明代皇室后裔；二十歲左右明亡，家族遭遇巨變；他逃入山中，遁入佛門，長(zhǎng)期生活在壓抑與動(dòng)蕩之中。

此外，他又有語(yǔ)言障礙，說(shuō)話不暢，甚至長(zhǎng)期處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。

他幾乎失去了與世界正常對(duì)話的能力，也失去了穩(wěn)定的社會(huì)位置，但是他沒(méi)有崩潰。

左：八大山人印章“口如扁擔(dān)”

右：八大山人印章：“其喙力之疾與”

“口如扁擔(dān)”意為嘴里豎一個(gè)扁擔(dān)，就不能說(shuō)話了

他在極端困境中，發(fā)展出了獨(dú)特的藝術(shù)。他的畫，看似荒誕、孤絕，卻始終透著一種從容、安定的氣息。

霞光零亂，月在高梧，那種空闊感、透明感，那種從容淡蕩的情懷，是八大山人藝術(shù)的最高理想，也是中國(guó)文人畫所追求的根本的東西。

朱良志老師曾說(shuō)：八大山人帶給他的啟發(fā)，甚至超過(guò)了蘇格拉底。

八大山人筆下的魚和鳥(niǎo)，留意它們冰冷的眼神。

2.無(wú)言

當(dāng)認(rèn)知遮蔽生命

八大山人語(yǔ)言表達(dá)困難，與人交流受限，但他反而從這種“無(wú)言”中，發(fā)展出一種獨(dú)特的理解世界的方式。

在中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)中，“無(wú)言”并不是缺陷，而是一種通向更深層體驗(yàn)的路徑。老子說(shuō)：“知者不言，言者不知。”禪宗講“不立文字，教外別傳”。《二十四詩(shī)品》說(shuō)：“落花無(wú)言，人淡如菊。”

這些都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)共同的意思：真正重要的東西，不通過(guò)語(yǔ)言和概念呈現(xiàn)。朱良志老師強(qiáng)調(diào)，中國(guó)美學(xué)并不把知識(shí)當(dāng)作唯一通道。

[清]八大山人《水仙》，石濤題跋。朱良志老師認(rèn)為，這朵水仙花畫的是禪宗故事“佛祖拈花，迦葉微笑”。

知識(shí)既是“眾妙之門”，也是“眾禍之門”。當(dāng)知識(shí)成為一種不可質(zhì)疑的法度時(shí)，它反而會(huì)遮蔽生命本身。

八大山人的“無(wú)言”，一方面是生理的限制，但另一方面，也是一種主動(dòng)的選擇。他用印章、題款、繪畫來(lái)表達(dá)一種超越語(yǔ)言的意味。

八大山人落款：“個(gè)相如吃”，“相如”是指司馬相如，歷史上講司馬相如說(shuō)話不是很方便。

在知識(shí)極度發(fā)達(dá)的今天，我們習(xí)慣于用概念去界定一切，用語(yǔ)言去分析一切，但越分析反而越遠(yuǎn)離真實(shí)的體驗(yàn)。

我們要跨過(guò)知識(shí)的牢籠，走向真正的生命真實(shí)，在無(wú)目的的境界中間，才能展現(xiàn)出生命本有的精神氣象。八大山人在這一點(diǎn)上堅(jiān)定不移。

3.對(duì)話

萬(wàn)類霜天競(jìng)自由

在八大山人的藝術(shù)中，幾乎所有的事物都在“對(duì)話”。

石頭與花對(duì)話，鳥(niǎo)與魚對(duì)話，葡萄與山石對(duì)話。它們并不是靜止的對(duì)象，而是彼此回應(yīng)、彼此呼應(yīng)的存在。這背后隱含的是一種完全不同的世界觀。

[清]八大山人《葡萄圖》

現(xiàn)代人的一個(gè)典型傾向，是把世界當(dāng)作“對(duì)象”：世界是用來(lái)認(rèn)識(shí)的、分析的、利用的；他人是用來(lái)判斷的、比較的、回應(yīng)的。

但在八大山人那里，世界并不是對(duì)象，而是一種可以與之交流的存在。初次接觸八大山人的畫作，不一定能產(chǎn)生喜愛(ài)之情，但深入品味后，就會(huì)為其筆墨所吸引。

朱良志老師特別強(qiáng)調(diào)，八大山人的“對(duì)話”不僅是人與人的對(duì)話，更是人與世界的對(duì)話。世界本身充滿生機(jī)，萬(wàn)物都在以自己的方式表達(dá)。

比如他畫的石頭和小花：巨石并不壓迫，小花也不卑微，它們彼此相對(duì)，仿佛在默默交流。這種關(guān)系不是強(qiáng)弱，而是共在。

[清]八大山人《巨石小花圖》

他畫的鳥(niǎo)兒尾巴像魚的尾巴，寓意著在時(shí)間的長(zhǎng)河中，一切都在變化，現(xiàn)在的鳥(niǎo)兒可能過(guò)去是魚。

他畫的瓜鼠圖，不管是西瓜還是冬瓜，畫中小老鼠守護(hù)著一片圓融的東西，像是一片混沌未開(kāi)的世界 。

[清]八大山人《安晚冊(cè)》之二

4.養(yǎng)生

遵從生命內(nèi)在邏輯

在朱良志老師的講述中，“養(yǎng)生”是理解八大山人的一個(gè)關(guān)鍵概念，這并不是我們通常理解的保養(yǎng)身體，而是一種更深層的生命修養(yǎng)。

莊子講“養(yǎng)生主”，強(qiáng)調(diào)的并不是技術(shù)的精進(jìn)，而是生命態(tài)度的建立。庖丁解牛之所以高明，不在于技巧，而在于他“進(jìn)乎技也”，超越了技術(shù)本身。

八大山人繼承了這種思想，“鑄刀使劍”的故事告訴我們，真正重要的，不是掌握多少方法，而是是否能夠“心會(huì)”。

[清]八大山人《山水魚鳥(niǎo)冊(cè)·書世說(shuō)詩(shī)》，“使劍一以術(shù)，鑄刀若為筆”說(shuō)的是歷史上荀勖舞劍在“心會(huì)”而不在技，蒲元鑄刀講究水性之真而非工序之巧。

八大山人一生困苦，但他對(duì)生命的質(zhì)感有著獨(dú)特的理解。清凈的蓮花在污濁的世間產(chǎn)生，就如同佛教中所講的“煩惱即菩提”。

中國(guó)藝術(shù)家向往光明，不是對(duì)外在的光明的崇尚，而是強(qiáng)調(diào)走出光明和陰暗的相對(duì)，才能獲得心靈中真正的光明。

現(xiàn)代人很容易陷入一種誤區(qū)：以為只要掌握更多知識(shí)、更多技能，就可以更好地生活。

但問(wèn)題在于：知識(shí)會(huì)積累，欲望也會(huì)隨之?dāng)U大；技能會(huì)提升，但焦慮并不會(huì)因此消失。

真正的養(yǎng)生，是讓生命回到自己的節(jié)奏。

5.孤獨(dú)與平寧

自在與從容

八大山人的一生，可以說(shuō)是極端孤獨(dú)的。

他沒(méi)有穩(wěn)定的社會(huì)身份，沒(méi)有順暢的交流能力，甚至長(zhǎng)期游走在社會(huì)邊緣。但在他的藝術(shù)中，這種孤獨(dú)并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為怨憤，而是轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)立的精神狀態(tài)。

朱良志老師指出，孤獨(dú)是中國(guó)詩(shī)和中國(guó)藝術(shù)所鐘愛(ài)的主題。生命是孤獨(dú)的旅程，但人要保持獨(dú)立并不容易，獨(dú)立與孤獨(dú)如同硬幣的兩面。

[清]八大山人《孤鳥(niǎo)》

八大山人的畫中，有一只著名的“孤鳥(niǎo)”：?jiǎn)文_獨(dú)立，脖子僵著，翻出來(lái)一雙似看非看的眼睛，保持生命內(nèi)在的平衡。

這種形象非常典型：外在環(huán)境極不穩(wěn)定，但內(nèi)在卻保持著一種緊張而堅(jiān)定的平衡。

它不是恨，也不是愛(ài)，不是對(duì)我有用的青眼相加，對(duì)我無(wú)用的白眼相向，在人世欲望的濁浪中沉浮。

[清]八大山人《背立之鳥(niǎo)》

朱老師進(jìn)一步提出一個(gè)更高的境界：平寧。

平寧就是平和淡蕩、寧?kù)o幽深、 氣定神閑。

在八大山人那里，花兒對(duì)危石而微笑，小鳥(niǎo)踏危石而輕吟。這不是守分從命，而是超越于危困之世界。

再說(shuō)說(shuō)八大山人的落款，有的人說(shuō)這類似“哭之笑之”，而朱老師認(rèn)為，這里不是一個(gè)“憤怒的八大山人”，也不是時(shí)哭時(shí)笑的“瘋狂的八大山人”，而是一個(gè)“平寧的八大山人”。

八大山人在1681—1684年的落款（左）

八大山人在1684年后的落款（右）

這是一種超越愛(ài)憎等欲望情感的表達(dá)，有一種廣大而深沉的悲憫意識(shí)。

八大山人沒(méi)有提供一套方法論，沒(méi)有教我們?nèi)绾纬晒Α⑷绾蝺?yōu)化人生路徑，但是他的藝術(shù)，處處體現(xiàn)著獨(dú)特的生存體驗(yàn)和人生智慧：強(qiáng)調(diào)真實(shí)的生命感覺(jué)，呼喚人與人之間發(fā)自本心的交流，提倡不向一人、不背一人的獨(dú)立人格和在外在重壓下淬煉金剛不壞的意志，以及以諸法平等的心看待世界等等，這些內(nèi)涵至今仍然對(duì)我們有重要啟發(fā)。

《北大美學(xué)通識(shí)課》

審美是人生的一種方式

是抵御時(shí)代病癥、獲得生命舒展的良方

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓