國(guó)產(chǎn)霹靂2導(dǎo)彈：造價(jià)比紅旗轎車(chē)還貴，生產(chǎn)2950枚卻沒(méi)擊中過(guò)目標(biāo)

整整造了2950枚，單發(fā)成本竟然高達(dá)5萬(wàn)元人民幣！

這筆在當(dāng)年連想都不敢想的天文數(shù)字，硬生生砸出了一款頂著“世界最先進(jìn)”光環(huán)的空空導(dǎo)彈，結(jié)果真到了戰(zhàn)場(chǎng)上，卻打出了“零命中”的刺眼戰(zhàn)績(jī)。

這可不是什么野史。

國(guó)產(chǎn)第二代空空導(dǎo)彈“霹靂-2”的這段過(guò)往，完全算得上一場(chǎng)代價(jià)極其高昂的軍工試錯(cuò)。

那時(shí)候咱家底一窮二白，干嘛非得硬磕這種高端局？

這事還得往回倒，看看老前輩“霹靂-1”。

1958年，國(guó)內(nèi)引進(jìn)蘇聯(lián)米格-19戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，順手把配套的蘇制第一代K-5M導(dǎo)彈也打包拉了回來(lái)，換了個(gè)名字叫“霹靂-1”。

凡事總得有個(gè)起步的階段。

咱們?nèi)?dāng)拿它練手了。

前后仿制了整整5個(gè)年頭，終于在1964年把它推上了生產(chǎn)線。

可這玩意兒有個(gè)要命的娘胎缺陷。

射程短就不說(shuō)了，最坑的是它的飛行制導(dǎo)時(shí)間只有可憐的12秒。

就這12秒鐘里頭，戰(zhàn)機(jī)還得死死咬住目標(biāo)，讓雷達(dá)波束一直罩著導(dǎo)彈，飛行員根本不敢做哪怕一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)動(dòng)動(dòng)作。

實(shí)戰(zhàn)價(jià)值慘不忍睹。

因?yàn)閷?shí)在太雞肋，國(guó)內(nèi)甚至連給它配套的機(jī)載雷達(dá)都懶得引進(jìn)。

問(wèn)題是，真到了天上刺刀見(jiàn)紅的時(shí)候，咱們總不能一直攥著這種燒火棍去拼命吧？

破局的契機(jī)，偏偏以一種戲劇性的方式砸到了眼前。

在1958年那場(chǎng)著名的“九二四空戰(zhàn)”里，解放軍空軍運(yùn)氣爆棚，撿到了一枚沒(méi)有爆炸的美制AIM-9“響尾蛇”導(dǎo)彈。

那可是全球頭號(hào)能用紅外線制導(dǎo)的尖端貨色。

按照雙方協(xié)定，咱們把這個(gè)寶貝疙瘩完完整整地交給了蘇聯(lián)老大哥。

說(shuō)來(lái)也巧，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)正好從一個(gè)叫溫納斯特羅姆的瑞典上校手里，秘密弄到了“響尾蛇”的全部設(shè)計(jì)圖紙。

實(shí)物加上圖紙，雙管齊下。

蘇聯(lián)人沒(méi)費(fèi)多大勁，就在1961年搗鼓出了高仿版的K-13空對(duì)空導(dǎo)彈。

緊接著，全套的技術(shù)資料和實(shí)物樣品，按協(xié)議又送回了中國(guó)。

到了1965年，咱們正式拉開(kāi)仿制大幕，這也就是后來(lái)大名鼎鼎的“霹靂-2”。

手里攥著當(dāng)時(shí)全球最頂級(jí)的圖紙，是不是就能直接起飛了？

現(xiàn)實(shí)反手就給了一記響亮的耳光。

圖紙和樣品再怎么齊全，面對(duì)當(dāng)年底子薄如紙的新中國(guó)工業(yè)，這依然是一座幾乎翻不過(guò)去的大山。

您想啊，“霹靂-2”這東西精貴得很，全身上下分成了紅外自動(dòng)引導(dǎo)頭、舵機(jī)艙及觸發(fā)引信、非觸發(fā)引信、戰(zhàn)斗部、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)還有尾翼，足足6個(gè)獨(dú)立艙段。

光是大大小小的零件，就有1075種之多。

在那個(gè)全靠手工摳精度的年代，這簡(jiǎn)直就是地獄難度的挑戰(zhàn)。

真正卡脖子的，還是嚴(yán)重拖后腿的基礎(chǔ)材料。

材料強(qiáng)度死活上不去，直接導(dǎo)致這導(dǎo)彈在測(cè)試打靶時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就搞個(gè)引信早炸。

這誰(shuí)受得了？

在當(dāng)時(shí)的科研條件下，這完完全全是個(gè)根本解不開(kāi)的死結(jié)。

大家硬著頭皮熬到了1972年7月，各方反復(fù)開(kāi)會(huì)商量，最后定型問(wèn)題總算是勉強(qiáng)給“打通”了。

剛過(guò)兩個(gè)月，漢中南峰廠（012基地202廠）立刻馬力全開(kāi)，啟動(dòng)了“霹靂-2”的批量生產(chǎn)。

能把這大國(guó)重器揉捏出來(lái)絕對(duì)算是一場(chǎng)硬仗的勝利，可隨之而來(lái)的一連串操作，屬實(shí)讓人摸不著頭腦。

大伙兒心里都跟明鏡似的，基礎(chǔ)材料和加工工藝的毛病根本沒(méi)好透。

可偏偏當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)拍板的有關(guān)方面，對(duì)這裝備的性能有著迷之自信。

機(jī)器這一轉(zhuǎn)就是整整11年。

一直干到1983年生產(chǎn)線叫停，這期間居然攢出了2950枚的驚人天量！

這手筆實(shí)在是大得離譜。

要知道，這玩意可不是白菜幫子，每一發(fā)的造價(jià)高達(dá)5萬(wàn)元人民幣。

放在幾十年前，5萬(wàn)元意味著什么？

原一汽副廠長(zhǎng)范恒光老爺子曾仔細(xì)盤(pán)過(guò)這筆賬。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)最高級(jí)別的排面——老紅旗大兩排座轎車(chē)，標(biāo)價(jià)才3萬(wàn)元。

就算是帶空調(diào)的頂配“大三排”紅旗，一輛頂天了也就4萬(wàn)塊。

一枚上天的導(dǎo)彈，硬生生比全國(guó)最氣派的帶空調(diào)大紅旗還貴了整整一萬(wàn)塊！

您再琢磨琢磨另一個(gè)數(shù)據(jù)：從1959年首輛紅旗車(chē)下線，一直到1981年第一次停產(chǎn)，全國(guó)卯足了勁也沒(méi)造夠2950輛。

說(shuō)白了，這就相當(dāng)于把兩千多輛全國(guó)頂尖的豪華專車(chē)，當(dāng)成隨時(shí)會(huì)出毛病的炮仗往天上扔。

背后的沉沒(méi)成本，想起來(lái)都讓人肉疼。

燒了這么多真金白銀，真到了刺刀見(jiàn)紅的時(shí)候，療效到底咋樣？

原空軍司令員張廷發(fā)將軍在回憶錄里，抖落了一段讓人直拍大腿的窩囊事。

1982年，敵軍戰(zhàn)機(jī)囂張地竄進(jìn)我國(guó)領(lǐng)空挑釁。

咱們的戰(zhàn)機(jī)立馬升空攔截，在最完美的高度和距離死死咬住了對(duì)手。

飛行員連一秒都沒(méi)猶豫，按下發(fā)射電鈕，兩發(fā)價(jià)值十萬(wàn)塊錢(qián)的“霹靂-2”直接撲了上去。

結(jié)果呢？

連個(gè)敵機(jī)的漆皮都沒(méi)蹭到。

戰(zhàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)是檢驗(yàn)裝備的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

這“零命中”的戰(zhàn)報(bào)一交上去，張廷發(fā)將軍當(dāng)場(chǎng)火冒三丈。

他立刻拍板，要求對(duì)庫(kù)存的“霹靂-2”必須徹查到底。

出來(lái)的檢測(cè)報(bào)告卻讓人五味雜陳：早在1972年火急火燎搞定型的時(shí)候，那些因?yàn)榛A(chǔ)材料和廠子工藝?yán)杪湎碌牟「亲永飰焊蜎](méi)有除掉。

騙誰(shuí)都行，唯獨(dú)騙不了客觀的工業(yè)規(guī)律。

眼看這條路實(shí)在走不通，后來(lái)咱們終于和以色列談妥了“怪蛇”空對(duì)空導(dǎo)彈的技術(shù)引進(jìn)，“霹靂-2”也隨之迎來(lái)了謝幕的時(shí)刻。

1987年，上頭一紙死命令，漢中南峰廠那條運(yùn)轉(zhuǎn)多年的“霹靂-2”生產(chǎn)線被徹底拆毀。

曾經(jīng)熱火朝天的南鄭縣小南海鎮(zhèn)廠區(qū)，如今只剩下一片野草叢生的斷壁殘?jiān)?/p>

花了血本攢出2950枚的龐大家當(dāng)，換來(lái)的卻是戰(zhàn)場(chǎng)上一無(wú)所獲的尷尬，最后連造導(dǎo)彈的家什都被連根拔起。

這哪里只是當(dāng)年軍工人的憋屈，分明就是急功近利咽下的苦果。

想要拿捏尖端技術(shù)，光靠拍腦門(mén)的盲目樂(lè)觀絕對(duì)行不通。

弄出一堆帶病的裝備，打起仗來(lái)靠不住不說(shuō)，還白白折騰了國(guó)家攢下的那點(diǎn)元?dú)狻?/p>

這段翻篇的歷史，放到今天再看，照樣能讓人驚出一身冷汗。