他于1641年去世，卻讓人羨慕到如今，活成了無數人夢中的樣子！

現在無數打工人嘴上喊著“世界那么大我想去看看”，實際上要么被錢拴住，要么被生活困住，只能對著朋友圈的旅游照嘆氣。四百多年前，有個叫徐霞客的奇人，沒考科舉沒當官，就靠一雙腳丈量了大半個中國，還留下了傳名千古的《徐霞客游記》。他1641年就去世了，可直到今天，還有無數人羨慕他活成了自己夢想中的樣子，你有沒有想過，他這份自由到底是怎么來的？

很多人只看到徐霞客說走就走的瀟灑，不知道他家為了這一天，整整攢了兩百年，還付出了好幾條人命的代價。徐家最早發家的是徐霞客的老祖宗徐忞，明朝正統年間做糧食生意，趕上江南鬧大范圍天災，糧價飛漲老百姓吃不上飯。換別的商人早就囤糧抬價賺大錢了，徐忞偏不，直接拉著自家所有庫存去災區救濟災民。那時候朝廷打仗缺戰馬，國庫吃緊拿不出錢，他又自掏腰包給朝廷補上了戰馬缺口。

這兩件事做完，明英宗直接給他封了“義民”的稱號，還允許他在祖墳立碑褒獎。這個稱號可不是空頭銜，拿到它就意味著徐家在官府和民間都得到了正式認可，地方上的人脈聲望從此就打響了。徐忞做善事從來不聲張，修橋補路救急幫困都是悶頭干，這份家風也一代代傳了下去。徐家早早扎穩了根，有錢有聲望，經得住風浪，這就是后來徐霞客能放心遠游的底子。

徐家發家之后，原本也想走科舉仕途光宗耀祖，誰知道這條路差點把整個家族拖垮。徐霞客的高祖父徐元獻，從小就是江南有名的才子，詩文樣樣出色，會試落榜也不撂挑子，咬著牙苦讀，好不容易熬到考中，結果29歲就積勞成疾猝死了。他爹徐頤白發人送黑發人，一口氣順不過來，三年后也跟著走了，徐家從這時候開始，就和科舉結下了解不開的死結。

到徐霞客的曾祖父徐經這里，遭遇更離譜。徐經本身就是江南排得上號的年輕才子，和唐伯虎是從小玩到大的好朋友，倆人結伴進京考會試，本來都覺得這回穩了。誰知道這屆考試鬧出了泄題大丑聞，舉報人把徐經和唐伯虎一塊拉進去，說他倆花錢買了考題。朝廷查了半天，根本沒找到倆人作弊的實錘，可事情已經鬧得滿朝皆知，為了平息輿論，還是給了處分。

徐經這一科的成績直接作廢，還被終身取消了科舉資格，好好的仕途硬生生被堵死了。徐經對科舉徹底心死，在外游蕩了好幾年，北上散心的時候35歲病逝在北京，再也沒能回到家鄉。徐經的兒子徐洽不信邪，接著往科舉這條路上撞，他在太學讀書都是尖子生，可就是和會試犯沖，前前后后一共考了七次，一次都沒中。

有一年他明明已經通過了，結果被告知當年太學生員額滿了，直接被刷了下去。徐洽熬到實在撐不住，花錢捐了個官職，在任上做了九年，受不了官場的彎彎繞繞，直接憤然辭職回家。晚年他還接連送走了三個兒子，最讓他痛心的就是兒子徐衍芳，徐衍芳從小苦讀，被家族寄予厚望，年年參考年年落榜，三十多歲就被科舉活活氣死了。

四代人前赴后繼往科舉路上撞，被考死的，被冤案毀掉的，考了一輩子沒撈到功名的，占滿了四代人的經歷。這條路用好幾條人命告訴徐家，真的走不通，徐家也終于出了個明白人，就是徐霞客的父親徐有勉。徐有勉親眼見過祖父被冤案毀掉，見過父親七次落榜的灰敗，見過叔叔兄弟被科舉熬死，心里早就想明白了。

他直接做了決定，這輩子不考科舉，也不走仕途。放在明朝，一個讀書人不考科舉，等于主動放棄了最體面的出路，周圍的人都沒法理解。有人勸他，實在不行就花錢買個官職，好歹有個身份撐門面。徐有勉想了想，直接拒絕了，買個自己根本不想要的東西，湊那個熱鬧干嘛。他就在家養花讀書，打理家里的生計，日子過得清淡，卻特別舒坦。

對兒子徐霞客，他半點兒壓力都不施加。徐霞客小時候就不愛悶在房里死讀書，就愛往外跑，碰到什么山川地貌都要研究一番，徐有勉從來不管。徐霞客長到15歲，參加了人生唯一一次科舉，結果落榜了。換別的家庭，這時候父親早就發火逼著重新備考了，徐有勉只說了一句話，考不上就算了，去做你想做的事。

徐霞客的母親也特別開明，她親手給兒子縫了一頂出遠門用的帽子，遞到徐霞客手里說，男兒在世就該出去闖蕩，別守在家里蹉跎歲月。早年徐霞客受“父母在不遠游”的禮法約束，不敢走太遠，最初只在江南周邊打轉，把江浙安徽的名山勝景都摸了個遍。父親徐有勉去世后，他守孝停了旅行，還要留在家里照顧母親，也沒走太遠。

1624年，徐霞客母親已經八十歲了，反倒主動開口說，想出去走走看看外面的景致。徐霞客二話不說，陪著母親游遍了江蘇一帶的名山勝景，倆人走走停停，玩得特別盡興。這趟旅行回來沒多久，老太母親走后，徐霞客徹底沒了牽絆，收拾好東西就出發了，這一走就是十幾年，也是他走得最遠走得最深的一段日子。他沒什么固定規劃，想去哪兒就去哪兒，黃山天臺山雁蕩山武夷山廬山，一個個都踩遍了，后來越走越遠，直接深入云南貴州廣西的西南腹地。放到今天，那些地方很多人開車都嫌累嫌偏，他全靠一雙腳走了進去。

太就平靜離世，走得十分安詳，她這輩子從來沒因為兒子不走尋常路遺憾，還陪著兒子走了一段路，走得毫無牽掛。一路上他把沿途的山川地貌、河流走向、地質現象、風土人情全都記了下來，不是走馬觀花的觀光日記，是實打實的詳細實地考察記錄。這些文字后來整理成《徐霞客游記》，不只是好看的文學讀本，更是地理學上極有價值的一手資料。他發現的不少地理現象，比歐洲的同類學術記錄早了幾十到一百多年，含金量拉滿。

1640年，徐霞客的旅行不得不停下，多年高強度翻山越嶺，他的兩只腳徹底廢掉了，身體也撐到了極限。當地官員發現他行動不便，派人把他護送回了家鄉，他從此再也沒能站起來走出去。回到家之后，他就開始整理幾十年攢下的行旅筆記，一摞摞手稿，有的是連續日記，有的是零散片段，數量不少，殘缺也不少。

他知道自己時間不多了，還是一頁一頁翻，一段一段歸攏，就想把這些內容整理成完整的樣子留給后世。1641年，徐霞客去世，終年54歲，臨終前他說，我以一介布衣的身份，一根竹杖兩雙草鞋走遍天下，在偏僻絕域都留下了自己的名字，這輩子死而無憾。他去世的時候，游記只整理好了一部分，他的兒子徐屺知道這份手稿的分量，找了徐霞客的老友季夢良幫忙整理完剩下的部分。

季夢良一點沒推辭，把散落各處的手稿收攏起來，花了好長時間逐字逐段整理匯編，才有了后來流傳下來的完整版本。要是沒有這位老友出手，《徐霞客游記》很可能就殘缺不全，甚至在歲月里消失了。哪想到游記剛整理完，戰亂就來了，1645年清軍南下，江南首當其沖，徐家所在的地方被戰火波及，全家二十多口無一幸免，延續了兩百年的徐家就此斷了根。寫游記的人沒了，守游記的人也沒了，只有那本游記留了下來。

直到今天，無數人還在羨慕徐霞客，羨慕他能隨心所欲走遍山河，活成了自己想要的樣子。可這份自由從來不是天上掉下來的，是整個家族兩百年跌打滾爬攢出來的。有老祖宗掙下的家底聲望，有四代人用命試出來的教訓，有父母看穿一切后的放手成全，少了任何一環，都不會有那個走遍山河的徐霞客。

參考資料：中華書局 《徐霞客游記》