馬來(lái)西亞吉隆坡：“唐人街”的唐人去哪了？

走出吉隆坡火車站的時(shí)候，空氣依然帶著南洋特有的炎熱，但眼前的城市氣質(zhì)，卻與前幾天看到的檳城和怡保截然不同——一座現(xiàn)代而繁忙的都市正鋪展開(kāi)來(lái)。

▲點(diǎn)擊觀看視頻

去酒店的路上，抬頭便能看到不同高度的樓宇疊加在一起。車流持續(xù)不斷，紅綠燈轉(zhuǎn)換節(jié)奏很快。街道的秩序感幾乎在第一時(shí)間傳遞出來(lái)。

01

雙塔之外：雙子塔與吉隆坡塔

放下行李之后，我們就前往吉隆坡塔。

這座地標(biāo)建成于上世紀(jì)九十年代中期，高約四百二十一米。在雙子塔出現(xiàn)之前，它曾是吉隆坡最醒目的地標(biāo)。

▲吉隆坡塔，圖源網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于很多城市來(lái)說(shuō)，觀景塔都承擔(dān)著類似的角色：它們只是提供一個(gè)俯瞰的角度，提供一張標(biāo)準(zhǔn)化的城市照片。對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，上不上塔，往往并不重要。

在廣州，甚至有一種說(shuō)法是：大多數(shù)廣州人其實(shí)從未登上過(guò)廣州塔。吉隆坡塔會(huì)不會(huì)也是如此？

▲在吉隆坡塔觀景層遠(yuǎn)眺雙子塔

站在觀景層俯瞰城市，雙子塔在不遠(yuǎn)處閃著銀色的光。

如果說(shuō)雙子塔象征資本與國(guó)際化，那么吉隆坡塔更像是一種早期現(xiàn)代化的標(biāo)記。它提醒人們，這座城市在九十年代，已經(jīng)試圖以高度參與全球競(jìng)爭(zhēng)。

02

消失的華人：茨廠街往事

但當(dāng)我們從云端回到地面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吉隆坡的另一種秩序，藏在古老的街巷里——茨廠街，常被稱為吉隆坡的“中國(guó)城”“唐人街”。

不過(guò)，當(dāng)我們走進(jìn)去之后，卻反而較少看到明顯的華人面孔。若有，大概更多是像我這樣的游客。街道并不寬，兩側(cè)密集排列著攤檔。經(jīng)營(yíng)者中，馬來(lái)人與印度人的面孔更為常見(jiàn)。攤位售賣的，多是衣服、鞋襪、手袋之類的低價(jià)商品，地方特色并不鮮明。我在這里看到的唯一一家華人商鋪，就是這一檔賣芝麻糖的小店了。

▲一家華人開(kāi)的芝麻糖攤檔

某種程度上，它更像香港的女人街或鴨寮街，而不是一個(gè)仍然以華人日常生活為主體的社區(qū)。其實(shí)，這恰恰是吉隆坡華人社會(huì)演進(jìn)的一種結(jié)果。華人資本早已從這些老舊街巷，走向了雙子塔與現(xiàn)代寫(xiě)字樓里的商業(yè)空間。至于這條曾經(jīng)的開(kāi)埠老街，則更多成為外籍勞工與觀光客的活動(dòng)場(chǎng)所。這或許也是一種經(jīng)濟(jì)版圖轉(zhuǎn)移后的自然分工。

不過(guò)，這條街的名字，卻與吉隆坡的開(kāi)埠歷史緊密相關(guān)。

▲葉亞來(lái)與舊茨廠街

十九世紀(jì)末，吉隆坡的第三任甲必丹葉亞來(lái)曾在此開(kāi)設(shè)茨粉廠，街道因此得名。更早之前，這里是華人礦工與商賈聚集之地。廣府人與客家人之間的沖突，也曾在這一帶爆發(fā)，大火之后，街區(qū)被重建。

吉隆坡的早期秩序，正是在這樣的沖突、重建與協(xié)商之中逐漸形成。

傍晚時(shí)分，茨廠街一帶的食肆車水馬龍，幾乎一座難求。我們好不容易，才在這家獲得米芝蓮必比登推薦的南香飯店找到位置，點(diǎn)了一份海南雞飯。價(jià)格不算便宜，味道也算穩(wěn)妥，只是少了幾分在怡保吃芽菜雞時(shí)那種意外的驚喜。

03

流動(dòng)的公共空間：中央市場(chǎng)與獨(dú)立廣場(chǎng)

晚飯后，我們沿著街道步行到不遠(yuǎn)處的中央市場(chǎng)。

這座建筑最初建于十九世紀(jì)末，后來(lái)經(jīng)過(guò)修復(fù)與改造，成為一處集合手工藝品、畫(huà)廊與紀(jì)念品商鋪的文化空間。外立面保留著舊式結(jié)構(gòu)，內(nèi)部卻經(jīng)過(guò)重新規(guī)劃。

與茨廠街相比，這里的商品顯得更有設(shè)計(jì)感。木雕、錫器、巴迪布、傳統(tǒng)圖案的文創(chuàng)產(chǎn)品，多少保留著一些地方氣息，最適合游客買回去作為手信。店鋪之間留有適度的空間，不像街市那樣擁擠?；蛟S正因?yàn)槿绱?，它更像是一種經(jīng)過(guò)整理與篩選的“文化呈現(xiàn)”。

從中央市場(chǎng)步行不遠(yuǎn)，便是獨(dú)立廣場(chǎng)。

夜色漸濃，草坪在燈光下顯得格外開(kāi)闊。高聳的旗桿靜靜立在中央，周圍的建筑輪廓在暗色中更顯分明。

如果要類比，獨(dú)立廣場(chǎng)在馬來(lái)西亞的地位，大概相當(dāng)于中國(guó)的天安門廣場(chǎng)——一個(gè)承載國(guó)家記憶與重要儀式的空間，但氣氛卻顯得輕松許多。

除了游客在拍照，我還看到不少本地人圍坐在草地上聊天。有人帶著孩子散步，有人在空地上唱歌跳舞，有人只是靜靜坐著看夜色。廣場(chǎng)并沒(méi)有被嚴(yán)格劃分出明確的邊界，人們可以自由穿行其間。

國(guó)家象征與日常生活，在這里交織在一起。白天，這里或許更莊重；而在夜晚，它更像一塊屬于市民的公共草地。

04

鬧市森林：吉隆坡森林生態(tài)公園

第二天早上，我們前往吉隆坡森林生態(tài)公園。

原本以為那是一片離開(kāi)市區(qū)的自然空間，到了才發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)就在我們昨天到訪過(guò)的吉隆坡塔下。

這個(gè)市中心的公園保留著一小片熱帶雨林，抬頭就是層層疊疊的樹(shù)葉，陽(yáng)光透過(guò)縫隙灑下來(lái)，空氣帶著濕潤(rùn)的氣息。

公園內(nèi)最引人注目的，是那條空中天橋步道。木質(zhì)與鋼鐵結(jié)構(gòu)交織而成，通向一處觀景平臺(tái)。站在上面，幾乎可以與樹(shù)冠平視，近距離看到一些在城市中已屬罕見(jiàn)的老樹(shù)。橋面在腳步下輕輕晃動(dòng)，遠(yuǎn)處卻能看到高樓的輪廓。首都的天際線，并沒(méi)有讓這片森林消失，而是讓它留在城市中央。

05

信仰與結(jié)構(gòu)：伊斯蘭藝術(shù)博物館與國(guó)家清真寺

離開(kāi)森林生態(tài)公園后，我們叫了一輛 Grab 前往馬來(lái)西亞伊斯蘭藝術(shù)博物館。

這座博物館建于上世紀(jì)末，是東南亞規(guī)模較大的伊斯蘭藝術(shù)博物館之一。館內(nèi)收藏涵蓋《古蘭經(jīng)》手稿、清真寺建筑模型、陶瓷、金屬工藝與紡織品等，跨越多個(gè)世紀(jì)與不同地區(qū)的伊斯蘭文明。

穹頂下的自然采光柔和而均勻，白色墻面與幾何圖案彼此呼應(yīng)。

伊斯蘭藝術(shù)強(qiáng)調(diào)幾何、比例與重復(fù)。圖案在墻面與穹頂之間延伸，既不夸張，也不凌亂。由于伊斯蘭傳統(tǒng)禁止偶像崇拜，它不像其他宗教藝術(shù)那樣通過(guò)人物形象敘事，而是更多通過(guò)節(jié)奏與結(jié)構(gòu)表達(dá)信仰。

在多族群社會(huì)里，文化并非均勻分布。它往往會(huì)有一個(gè)被制度承認(rèn)的主軸。其他族群的文化同樣存在，只是呈現(xiàn)方式與位置并不完全相同。

馬來(lái)西亞今天的族群格局，本身就帶有歷史的層次。既有殖民時(shí)期留下的制度安排，也有獨(dú)立之后長(zhǎng)期協(xié)商的結(jié)果。

這種結(jié)構(gòu)，在東南亞并非孤例，但在馬來(lái)西亞顯得更加制度化，也更加清晰。

在與一些當(dāng)?shù)厝A人交談時(shí)，他們偶爾會(huì)提到“平等”這個(gè)詞，但更多的是，談生意，也談教育；談孩子的未來(lái)，也談制度的安排。

相比泰國(guó)或印尼一些更深層融合的華人社會(huì)，馬來(lái)西亞的華人似乎更強(qiáng)調(diào)自己的傳統(tǒng)與身份。他們依然講華語(yǔ)、講方言，保留學(xué)校與社團(tuán)，也更關(guān)心中國(guó)在經(jīng)濟(jì)與科技等方面的發(fā)展。但那種關(guān)注，并不只是情感上的親近，而是一種現(xiàn)實(shí)參照——仿佛世界格局的變化，也會(huì)讓人重新思考自己所處的位置。

在博物館吃了個(gè)簡(jiǎn)單的午餐之后，我們步行前往旁邊的國(guó)家清真寺參觀。

白色的建筑在陽(yáng)光下顯得格外明亮。高聳的宣禮塔筆直向上，倒影落在藍(lán)色的水池中，線條清晰而干凈。

進(jìn)入清真寺之前，需要脫鞋和換上長(zhǎng)袍。

大廳內(nèi)部比想象中更加開(kāi)闊。穆斯林信眾并不少，只是空間極大，因此并不顯得擁擠。廣播中傳來(lái)禱告的聲音，清晰而穩(wěn)定。信眾隨著聲音的節(jié)奏，一齊朝向麥加方向站立、俯身、叩首。

那種同步，并不是刻意維持的秩序。更像是一種長(zhǎng)期實(shí)踐之后形成的默契。

對(duì)于我們這樣一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的家庭來(lái)說(shuō)，這種集體儀式并不容易理解。兩個(gè)小朋友站在一旁，小聲問(wèn)我他們?cè)谧鍪裁?。我盡量用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言解釋方向與時(shí)間的意義，但那種虔誠(chéng)的專注，并不是通過(guò)幾句話就能體會(huì)。

我們只是旁觀者。信仰在這里不是展示給游客看的文化景觀，而是日常生活的一部分。

宣禮塔與高樓同處天際線之中，信仰、行政與商業(yè)彼此毗鄰，卻各自保持邊界。

晚上，我們又回到了中央藝術(shù)坊。

昨晚匆匆經(jīng)過(guò)的攤位，此刻終于有時(shí)間慢慢看一看。我們挑了幾樣手信，算是為這座城市留下一個(gè)具體的記憶。

晚餐嘗試了幾道馬來(lái)美食。香料濃烈，辣味直接而清晰。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，多少有些吃不慣，但那種味道卻很鮮明。

第二天早上還有一些時(shí)間。兩個(gè)小朋友堅(jiān)持不再外出，寧愿留在酒店泳池里暢泳一陣。

水面平靜，遠(yuǎn)處的高樓在水中被拉長(zhǎng)成柔軟的倒影。幾天以來(lái)密集的行走與觀察，在即將離開(kāi)這座城市的這一刻慢了下來(lái)。

在地理經(jīng)度上，吉隆坡其實(shí)位于廣州的偏西方向。但為了將隔海相望的西馬與東馬維系在同一個(gè)行政框架內(nèi)，馬來(lái)西亞統(tǒng)一采用了與中國(guó)相同的東八區(qū)時(shí)間。

時(shí)間在這里，是一種為了國(guó)家版圖而作出的制度妥協(xié)。但這種錯(cuò)位，反而讓這座城市的日月起落，多了一份遲緩與悠長(zhǎng)。

這也正是馬來(lái)西亞給我的整體感受——它不站在世界舞臺(tái)的中央，也不急于成為焦點(diǎn)。城市在擴(kuò)張，但生活保留著余地；紅綠燈會(huì)等待，祈禱的時(shí)間會(huì)被尊重。不同族群之間長(zhǎng)期磨合出的規(guī)矩與默契，清晰卻不讓人感到緊繃。

這種不張揚(yáng)的國(guó)家姿態(tài)，構(gòu)成了一種難得的穩(wěn)定。而對(duì)普通人的日常而言，不必時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)劇烈的起伏和競(jìng)爭(zhēng)，本身就是一種珍貴。

下午，我們抵達(dá)吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)，將返回廣州。

透過(guò)玻璃窗，看著起起落落的航班，城市的喧鬧被隔在遠(yuǎn)處。

十年前未能完成的旅程，如今終于補(bǔ)上。檳城的方言與宗族，怡保的舊街與學(xué)校，吉隆坡的塔樓與穹頂，在腦海里依次掠過(guò)。

我忽然意識(shí)到，這趟旅程并不是為了尋找答案。而是在不同的國(guó)家節(jié)奏里，看見(jiàn)另一種生活運(yùn)行的可能。

羊記精選