人類全部的政治困境，都在這場會議里

　　奇跡不可思議的本質，只有面對黑暗和困境之時才能理解。

　　——題記

　　1787年夏，美國費城議會廳里，五十五位代表，平均年齡不到四十三歲，來自十二個立場各異的州（羅得島拒絕合作，不曾出席），代表不同的利益群體，激辯四個多月，有人出言威脅，有人離場抗議，連會議主席華盛頓都寫道：“我真懊悔跟這檔子事沾上關系。”

　　很難相信，這竟是制憲會議的現場。而會議召開之時，正值多事之秋，整個國家都面臨著前所未有的困境，作為邦聯的美利堅合眾國，隨時有分崩離析的危險。

　　▌國家只是空架子：邦聯薄弱，國會無權，國庫無錢

　　華盛頓以親身的體驗，很早就深深感受到邦聯力量的薄弱。對英作戰爭取獨立期間，眼看他的部隊飽受補給不足之苦，鞋子、肉類、軍火、軍服、營房、藥物，可以說要什么缺什么。

　　身為總司令的華盛頓在信中往往怒氣沖天，充滿了憤懣之情：“我們當中生病的打著赤膊，沒病的打著赤膊，不幸被敵人俘虜的也照樣打著赤膊。”

　　1781年的那一天，約克敦大潰英軍的捷報傳來，國庫竟然窮窘到連支付遞報佳音的信差費用都捉襟見肘。與會諸公只好各自掏腰包，每人拿出一塊錢才應付過去。國會在無計可施之下，只好向各州發出征用令，華盛頓對此現象有一說：“國會怯怯地有請諸州解囊。”但信寄出去常常石沉大海，其中尤以新澤西和紐約兩地最為頑強。

　　也許打仗拼命時，為了贏得這場戰爭，可以光靠友誼就使全國上下一心共赴患難，但是在平時，光仗著友誼卻是不夠的。可憐的邦聯，只是單憑大家的信用存在的空架子，既無實力收稅、保國御敵、償還公債，更遑論倡興貿易與商務了。

　　歷屆國會議長除了一再向各州去信催款外，也再三要求各州議會投票授予國會更多的權力，各州議長也分別吁請州議會提案加強國會的權力。可是始終一事無成，毫無動靜。

　　▌各州的困境與無政府心態

　　各州戰債高筑，信用低落，情況好轉的希望不大；有七州已經得求助于發行紙幣了。沒錯，戰后不景氣的狀況，正日漸消除，可是要談到繁榮，還只限于一地一區。賓夕法尼亞銀行的紙幣，只能在自己的地盤里流通。

　　州縣黨派之間，忙著羨忌猜疑，正事不做，只顧為未定的幾處州界爭執，設關稅法規互相抵制。新澤西有自己的海關；紐約根本就像外國一樣，得小心防備它的蠶食鯨吞。各州之間，彼此報復的伎倆高強，甚至有九州擁有自己的海軍（弗吉尼亞居然還單獨批準了對英和約）。

　　對很多人來說，當初起始的原則，就是政府越小越好；大家組成一個邦聯，各州各自為政，國會則聽命于他們行事。

　　國會不敢造次，如履薄冰，投票通過在費城舉行一場大會時，特別聲明該次會議的“唯一且特定的任務”，只是“系修改現行《邦聯條例》”。各地仍然不斷興起強烈反對會議的聲浪——

　　大家獨立自主，各憑己力，辛苦革命六年，好不容易才打了勝仗，擊退了敵人，為什么送走了一個強悍的王家議院，卻要換來另一個強悍的國會來抽我們的稅？讓我們各州自個兒管自個兒的事好不好！這種想法，是各地普遍的觀念。

　　各州仍然存有一種無政府的心態，就好像當年的麻州小鎮阿什菲爾德，被“自由”沖昏了頭，竟于1776年在鎮民大會上投票通過宣稱：“除了宇宙的主宰，我們不需要任何統治者；在宇宙的主宰者之下，設一議院，以與合眾國內其他人民協商，共謀眾人的福祉。”

　　約翰·亞當斯說得好，他早就看出一件事，打倒全歐所有的船炮部隊容易，把我們自己管好卻難上加難。

　　▌國會議員不看好，各州代表姍姍來遲

　　在這種環境之下，只有靠著少數幾個人鍥而不舍、富有技巧地苦心經營，聯邦大會最終才得以召開。各地一共選派出七十四名代表出席費城會議，可是最后只來了五十五位。

　　5月29日，弗吉尼亞的國會代表格雷森聽說費城會議可能開上三個月之久，不禁大發牢騷：“這個會到底能搞出個什么名堂，我實在看不出來。我不認為美利堅的老百姓已經成熟到可以接受什么了不起大創新的地步。”

　　北卡羅來納另一位國會議員，獲派參加費城會議的布朗特，就曾表示對大會的發展情勢不敢茍同：“我還是認為，我們大家遲早會走回到各管各的、彼此完全互不干涉的老路上去。”

　　會議開始，許多代表卻姍姍來遲。5月24日，馬薩諸塞的魯弗斯·金寫信回去說，新英格蘭的代表竟然只到了他一位，真令他“痛心疾首”。“這種慢步調真不像話，拜托你們大家可不可以快一點來。”

　　新罕布什爾由于州庫拮據，沒法子負擔費用，本來有四位代表，到將近8月才來了兩位。羅得島則索性來個拒不出席。

　　▌國父們的憂慮和絕望

　　在4月，距大會開幕尚有一整個月，麥迪遜就已經向弗吉尼亞一位同仁表示，每想到這一路可能發生的狀況，日子越近，他越發害怕。他寫道：“從大會達成決議、國會批準，一直到最后各州的核可，這個過程中需要經過的每一步路，重重險阻，都難免使人灰心喪志，從而選擇其他比較容易的退路！”

　　在當時這些人眼中，國事危殆已極，他們也一再地如此表示。他們認為合眾國必須挽回，而救亡圖存的工作不可再有延誤。只要讀了代表在會中的發言，無人看不出當時情況的緊張，以及代表們擔心會議失敗的焦慮之情。

　　大會進行到第五周時，華盛頓寫信給漢密爾頓提及自己瀕于絕望，這種心情在信中流露無余。將軍句句出自肺腑，憂心忡忡，亟需友人扶持。雖然華盛頓在信中不曾表示若新憲不成，政府不立，合眾國將有淪亡之虞；可是他以往卻的確有此論調，麥迪遜及漢密爾頓二人也與他持相同看法。

　　事實上，當時全國各界并沒有把這場大會看作是一個“制憲”會議，連代表們自己也不例外。這是怎么回事呢？原來名稱是后來才叫開的。

　　如果一起始就打著立“新憲”的主意，起碼有三分之二的代表都會裹足不前。而報上也只是說在費城要召開一場重大會議，或稱為“聯邦大會”。而會場內外，眾人對會中正在起擬的法案，以及自己打算起擬的內容，都毫無把握。

　　▌所謂奇跡，不過是黑暗和困境下的實驗

　　雖然有種種異議、遲疑不決、要挾退出、條文未決的情況，辛苦了一個夏天，在熱烈討論之下，終于擬出了一份政府組織綱領方案。這份建議書，代表們定名為“美利堅合眾國憲法”。

　　華盛頓曾在致拉法耶特的信中說：“盡管來自這么多不同的州（你知道，這些州絕無相類），作風迥異，境況各別，偏見不一，眾代表卻能摒除各有理據的歧見，聯合建立此一國家級政府的體制：此事對我來說，不啻奇跡。”

　　奇跡不會隨便發生。凡是奇跡，都有它的緣由；凡是奇跡，都曾被禱告祈求。迦南的美酒原是白水，首先要有一場婚禮和需求，水才會變成酒。如果說奇跡其實是人類希望的實現，費城的奇跡也不例外。

　　從一開始，這個國家就朝向這一刻前進，以自治與統一為目標。多個聯合方案、政府體制被試行，出錯，奏效，遭廢止，一直到《巴黎和約》簽訂四年以后，美國人終于嘗試進行國家大實驗——

　　在美國費城溽熱的暑氣里，一場原本只為修補舊條例而召開的聯邦大會，持續了127天，結果演變成制定一部聞所未聞的憲法。

　　以上選編自美國著名傳記作家凱瑟琳·德林克·鮑恩講述制憲會議的經典著作《民主的奇跡：美國憲法制定的127天》。在鮑恩的講述中，這次會議不僅僅是一場美國革命困境下的奇跡，而是一場人類前所未有的大實驗。

　　理解制憲會議，就是理解所有時代、所有國家、所有人群的基本政治困境。人們會面對彼此曾經面對的同樣困境，也會見證彼此同樣的謬誤。

　　這場會議的本質，是所有人類必然經歷的困境：

　　十三州的利益各不相同，形成的是不同利益如何平衡的困境；要讓憲法能施行久遠，就要解決原則和變通如何兼顧的困境；如何讓政府權力既發揮效率又受到限制，這是權力悖論的困境。

　　而近一百年來，我們向現代轉型的歷史，就是不斷在面對這樣的困境；我們今天的生活事務、商業活動、社會發展各個領域，也從來不缺少這樣的困境。

　　而解決困境最好的方式，就是通過一場實驗，集中所有的問題、矛盾，在激烈的碰撞和演練中尋找最佳方案。正如法官霍姆斯說：“這部憲法是一項實驗，正如整個人生就是一個實驗。”

　　制憲會議幾乎是將當時聯邦面臨的所有困境，拉到一個會場之中去集中演練：

　　在人類歷史上，再難以看到這樣匯集了如此之多復雜矛盾的場合，人們可以坦誠地展露彼此的矛盾、紛爭和偏見——商與農的階層矛盾、南與北的經濟沖突、東與西的路線斗爭……

　　如果說來自會議記錄的《辯論》關注的是制憲會議的忠實重現；那么《民主的奇跡》關心的核心，正是這樣一場人類前所未有的大實驗、從事這項大實驗的人，在重重困境中給予我們的啟示。

　　在所有以制憲會議的書籍中，鮑恩的《民主的奇跡》是一部最具可讀性又詳實可靠的經典——它不像麥迪遜的著名記錄《辯論》那樣的大部頭巨細靡遺，也不像許多學者那樣堆砌史實，而是以極具洞見的視角，寫出了傳奇故事般的閱讀快感。

　　正如權威書評所說，“許多歷史學家花費筆墨描寫這個特殊的‘奇跡’，但沒有人能寫得比這位美國一流傳記作家更生動。”

　　鮑恩作為一流的傳記作家，分別獲得過1958年美國國家圖書獎和1957年費城獎。本書是她二十年的寫作生涯積累之下的厚積薄發，也是數十年來難以逾越的經典。