北京
十年前，美國東北部的州立大學有個固定節奏：氣溫一到60華氏度，整個校園就會聚集起來，喝得爛醉，干些瘋狂的事。燒沙發、爬電線桿、躲警察、凌晨兩點買披薩——這些絕不會出現在招生手冊上，卻是真實的校園文化。
那是人們相遇的方式，尤其是男女相遇的方式。派對被警察驅散，大家搶著叫Uber，朋友的朋友會帶著幾個女生擠進你的車，接下來二十分鐘你不得不和陌生人說話。網絡效應不斷放大，也許能成，也許不能，但場景創造了相遇，你只需要出現并愿意參與。
2015年左右，這種節奏開始稀薄。起初以為是年齡問題：你不是大二學生了，派對自然安靜些。但作者開始注意那些"已經超齡"的街道——圍繞大學酒吧的派對街區，以前周五晚上五十英尺外就能聽到動靜。現在同樣的街道一片寂靜。作者變老了，21歲的年輕人卻沒有接替上來。
這不是個案。各地城市的酒吧都在關門，人們喝酒更少、約會更少、性生活更少。孤獨成為新流行病，美國前衛生局長Vivek Murthy任內不斷發布相關警告，美國生活調查中心追蹤男性友誼崩塌多年，Robert Putnam在2000年就寫過這一趨勢的早期階段，此后還在加速。
然后是這個數字：Reddit上的r/myboyfriendisAI板塊，每周3.6萬訪客。這是AI女友對應板塊的10倍。作者運營一個參與群聊的AI，注意到年輕用戶試圖把它變成別的東西——這讓他理解了這個比例的含義，以及為什么上述兩個觀察其實是同一個故事。
為什么AI男友是AI女友的10倍？本能反應是援引孤獨數據：男性在每個可測量指標上都比女性更孤獨。但作者認為這只是故事的一半，另一半藏在那個被忽視的10倍比例里——它揭示的不僅是需求規模，更是需求性質的差異。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
