復讀機·養老日常 | 五月十二日之父母傻了，我們不能傻

前幾天和朋友聚餐。他喝多了，說了許多家里的事。

他說他母親老了，糊涂了，事多，還嘮嘮叨叨。他起初嫌煩，一不高興就埋怨母親幾句。后來他姐來看老人，見他對母親那樣，就在只有兄妹倆在場的時候，語重心長——朋友特別加重了“語重心長”這四個字——對他說道：“母親老了，傻了，我們不能傻。你這樣對母親，恁媳婦咋想？她原本就對咱媽不好，你再這樣，咱媽在恁這里住，日子會好過？再說了，咱媽老了，傻了，這個是老人的通病，可咱們年輕，咱不傻呀。咱不傻，和一個傻子較勁，有意思嗎？在外，人家說咱不孝順，在家里咱自己人說，那就是咱也傻了。”

朋友說完這話，眼睛紅了。

我沒接話。

回來后我一直在想這個事。我對父母，有時候也免不了露了煩色。他們記不住事了，一件事問好幾遍，我回答的語氣就不耐煩了。他們做錯了事，我說“說了多少次了”，話說出口就后悔，但下次還是這樣說。

面對兩個八十九歲的老人，我用正常人的標準去要求他們——他們做不到，我不高興——這本身就不正常。

他們老了，傻了。

我不能傻。

昨晚出事了。

父親走丟了。

下午三點多，他從小區大門走出去的。沒人注意。他視力不好，耳朵也背，走路慢慢悠悠的，但出門的勁頭還在。平時他在小區里轉，撿紙片，或者在樓下站著。有時候走遠一點，但都在附近，自己能走回來。

這次走出大院后，他迷路了，找不到家了，沒有按時走回來。

發現他不見的時候，已經傍晚了。母親說“你爹咋還沒回來”，我說“可能在外面轉悠呢”。又等了一會兒，天快黑了，還是沒回來，于是就下樓找，找不到，就調小區的監控，才發現父親三點多就走出了小區大門，這才確信父親走丟了。

我在家庭群里發了“老頭又走丟了”。

于是，全家出動了。

三姐和三姐夫在幾十公里外，聽說后開著車就往城里趕。三弟一家也是。大哥和我在父母身邊，大哥還發動了兒子、兒媳，分頭去找。

我去物業調監控。屏幕上一幀一幀地看，看見父親拄著拐杖，慢慢走出小區大門，往北走了——不對，是往哪走了？監控看不清。他穿了一件深色的衣服，在畫面里就是一個模糊的影子。

母親在家里，一直哭。

她坐在飯桌前——那張她平時畫畫、吃飯的飯桌——兩只手擱在桌面上，眼淚一串一串地往下掉。她一邊哭一邊罵：“不讓你出大院，你非出去，你出去干啥？你眼也看不見，耳也聽不見，你出去咋回來？”

罵完了又哭。哭完了又罵。

我說：“媽，你別哭了，找著呢。”

她不聽。

大哥一直在和顏悅色地勸。大哥比我強，他有耐心。同樣是勸，我說話的語氣就硬，大哥說話的語氣就軟。母親聽大哥的，但今天聽不進去。她急，慌，怕。

她怕的事很多。怕父親回不來，怕父親在外面摔倒沒人扶，怕這個家少了一個人。

我也怕。但我沒哭。

找了好幾個小時。

后來是警察打電話來的。有好心人在路邊看見一個老頭，半夜了還在徘徊，就問他是不是找不到家了。老頭說是的。好心人就報了警。警察來了，把父親接到了光明路派出所。然后打電話給我大哥，讓去接人。

大哥去接的。

我在家陪著母親。大哥出門的時候，母親說“快去快回”。門關上了，她又哭。

父親回來的時候快十二點了。他在客廳站著，手拄著那根十八塊錢買的拐杖，衣服上沾了些灰，臉色不好看，是那種又累又怕又不想讓人看出來的表情。母親看見他，又哭，又罵：“你跑哪去了？你跑哪去了？”

父親沒說話。

他站在那里，像做錯了事的孩子。

母親還在罵。

大哥說：“媽，別罵了，回來就好。”

母親不聽。

我又想起朋友說的那段話：咱們年輕，咱不傻呀。和一個傻子較勁，有意思嗎？

父親不是傻子。他只是老了。

昨晚折騰到十二點多才睡。

今天早上，父母起來得很晚。

我早早做好了飯，一直等。八點下樓遛來福，回來父母還沒起床。平時他們都是六點半之前就起來了，母親去買早餐，吃完了還不到八點。

今天不一樣。

上午九點，我忍不住了，去敲他們的門。母親應了一聲，聲音沙啞。過了好一會兒才出來。她的眼睛腫著，走路搖搖晃晃的。她說她一夜沒睡。

我知道她沒睡。

她躺在床上，翻來覆去。不是不想睡，是睡不著。八十九歲的人，經歷了昨晚那場驚嚇，怎么可能睡得著。

父親吃了早餐。母親一口沒吃。

午飯，母親吃了一點，說身體不舒服，又睡了。

父親坐在餐桌前，慢慢喝著稀飯。他沒再提昨晚的事。可能忘了，也可能不想提。老了的父親，記性越來越像篩子，什么都在漏。但有些事不知道是忘了還是藏起來了，他不說，我也不問。

下午一點多，母親從臥室出來了。她嘟嘟囔囔說了幾句話，埋怨父親不聽話，又說了一些別的——我沒聽清，也沒追問。然后她換鞋，說要下樓去解解心焦。

“去哪？”我問。

“就在院里轉轉。”

門關上了。

我看著她的背影消失在電梯口。二十三樓，電梯下去要一會兒。

屋里剩下我和父親。他坐在飯桌前，手搭在拐杖上，不動，也不說話。來福趴在我腳邊，偶爾抬起頭看我一眼。

父親走丟這件事，過去了。

但其實沒過去。

它或許會再來的。

耳背，眼瞎，記性差，認不得路。這些加在一起，走丟是遲早的事。昨晚找回來了，是運氣。下一次呢？下下次呢？

這事沒法想。想了也沒用。

他們老了，傻了。

我不能傻。

可我除了在家里等著，接他們回來，還能做什么呢。

今天就這樣吧。

母親下樓解心焦去了。

我在家守著父親。他安安靜靜地坐著，像一棵老樹。風不吹，它就不動。吹了，也只是晃晃葉子。