土炕之戀（我家老土炕）

作者：應(yīng)存業(yè)

我的故鄉(xiāng)在梨花飄香的上寨村，村子離城區(qū)只有3公里，住著185戶人家，家家戶戶都有一個(gè)溫暖的老土炕。

土炕是莊稼人離不開的睡覺(jué)器具， 距今已有一千多年的歷史了，上世紀(jì)六七十年代，每個(gè)家庭只少有二個(gè)炕，老人、戶主睡主炕，家庭比較困難人家只好擠在一個(gè)土炕上睡覺(jué)。

一年里睡土炕最為舒服的日子要算在初秋遇上下雨，躺在熱呼呼的土炕上，雨點(diǎn)打在房皮上，聽著那個(gè)沒(méi)有旋律的聲音睡覺(jué)，讓人別有一番風(fēng)味……莊稼人的老土炕，即使老百姓生活的溫床，又是處理雜物變費(fèi)為寶的肥料加工廠。

過(guò)去的土炕分為打泥炕和石板炕兩種。土炕由炕墻、炕沿、炕膛和炕洞門組成。建造土炕，家庭生活條件差的就地取材，用黏性好的土做材料，條件好的從山里去開掘所需的石板，用牲口馱或老木車?yán)丶遥蜜绾悠龊每粔Γ瑝|好膛土夯實(shí)，然后抹平，留好炕洞門，用8厘米厚的長(zhǎng)草泥覆蓋在上面，等長(zhǎng)草泥半干的時(shí)候，每天用平石夯上幾遍，等泥完全硬固了，每天從炕洞門挖一點(diǎn)膛內(nèi)的土，大約半個(gè)月時(shí)間把膛內(nèi)的土全部清理干凈，然后放上草木點(diǎn)燃，慢慢把炕烘干，在煨炕時(shí)，炕上鋪上麥草，把瓦罐倒扣在炕上出汗，等倒扣的瓦罐里沒(méi)有氣流水等于這個(gè)炕就成功了。

石板炕的制作工藝與打泥炕的工序大同小異，使用前在炕上鋪上一層麥草，鋪上氈條褥子，就可以睡覺(jué)休息了。 土炕冬暖夏涼，“煨炕子”(土炕里填充柴草、樹葉，騾馬牛羊糞便)是土炕最為重要的原料。

青海地處高原，冬季非常寒冷，有了土炕，冬天的日子就好過(guò)多了。過(guò)去生活不富裕，沒(méi)有煤炭、只能在火盆上燒柴禾取暖，因此土炕成了莊稼人主要的取暖方式。

進(jìn)入冬季，人們基本上都生活在土炕上。吃飯的時(shí)候，把飯菜端到炕桌子上，按輩分坐在炕上吃飯，小孩趴在飯桌兩邊上吃，其他人坐在炕沿邊上吃飯。

在農(nóng)村家里來(lái)了親朋好友，也要請(qǐng)他們上土炕喝茶、吃飯，一來(lái)土炕上暖和，二來(lái)表示對(duì)客人的尊敬。為了能過(guò)一個(gè)不受冷的冬季，家家戶戶從夏天就開始儲(chǔ)備煨炕子，由于大人們要下地干活，積累煨炕子的事主要由老人、娃娃唱主角。娃娃們下午放了學(xué)或放了寒暑假就收拾煨炕子，他們或跟在生產(chǎn)隊(duì)放牧的騾馬后面撿糞、或在樹林、果樹底下掃樹葉。因?yàn)殪锌蛔雨P(guān)乎到整個(gè)冬天一家人不挨凍的大事，所以娃娃們?cè)诤涮焓帐办锌蛔訒r(shí)手臉凍得發(fā)紫，夏天則熱得汗流浹背。

歲月在這年復(fù)一年，日復(fù)一日的生活度過(guò)，在收拾煨炕子和撿柴禾的過(guò)程中，我們也從中體會(huì)了農(nóng)民生活的不易，體驗(yàn)了勞動(dòng)的苦與樂(lè)，因此在這個(gè)過(guò)程中也養(yǎng)成了我們兄弟姐妹們從小就珍惜勞動(dòng)成果的美德。

煨炕換灰也是個(gè)體力技術(shù)活，土炕在煨過(guò)一段時(shí)間后，在炕膛里積累的土灰得及時(shí)清理，不然炕里面的煨火容易熄滅。我曾無(wú)數(shù)次看到奶奶、媽媽換炕灰的場(chǎng)景。每次換炕灰需要大半天時(shí)間，她們換炕灰時(shí)身上一身土、頭上一頭灰，這種情景常常浮現(xiàn)在我的眼前。母親在換炕灰時(shí)先把上面有火的部分掏出來(lái)放在炕洞的一邊，然后把死灰掏出來(lái)，最后墊上生土把原先有火的那部分放在生土上面。這樣算是炕灰就換完了。

在農(nóng)閑時(shí)這樣，如果是農(nóng)忙季節(jié)，母親則天不亮就起床逐個(gè)煨炕了。煨完炕，奶奶也做好了早飯，匆匆吃過(guò)早飯后，大家各干其事。奶奶、母親為了讓我們能睡上熱炕，幾十年如一日，不說(shuō)累，不叫苦，默默勞作了一輩子。

每逢寒冷的冬季，我們放學(xué)回家，先上炕把手腳伸進(jìn)被褥底下感受一下土炕的溫暖。在老家這個(gè)土炕上我深深體會(huì)到母親的慈愛(ài)和父親的偉大，也深深懂得“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”的含義。

老家的土炕，是我們兄弟姊妹成長(zhǎng)的搖籃，是家里最溫馨的地方。上學(xué)的時(shí)候，土炕是我們學(xué)習(xí)的好地方，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我們兄妹在學(xué)習(xí)時(shí)，奶奶在為我們縫補(bǔ)衣服，母親做著針線活兒，父親在旁邊督促我們好好學(xué)習(xí)。做完了作業(yè)，一家人坐在熱炕上，奶奶拿出果皮兒讓我們吃，奶奶雖然沒(méi)有識(shí)多少字兒，可她能給我們講做人的道理，父母則給我們講生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生的奇聞?shì)W事，一家人在歡快的氣氛里憧憬著對(duì)美好生活的向往之中。

土炕的溫暖愜意，家人們的和睦幸福，承載著父母殷殷的期望，也見(jiàn)證著我們兄弟姐妹六個(gè)人的成長(zhǎng)歷程。 我愛(ài)我家的土炕，在奶奶的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了煨炕這個(gè)活兒。我煨炕時(shí)不用拌灰，直接把煨炕子送進(jìn)炕里，然后在上面壓上土，把炕洞門封閉嚴(yán)，兩天煨一次，既省時(shí)省力，又節(jié)約了煨炕子，還避免了灰塵弄臟衣服，奶奶還夸我是一個(gè)善于動(dòng)腦筋的孩子。

上世紀(jì)八十年代初，父母給我娶了媳婦，娶來(lái)的媳婦不會(huì)煨炕，經(jīng)常不是冷冰炕（不冒煙、有點(diǎn)溫度），就是老古炕（冒著煙、沒(méi)有溫度），因此煨炕成了我的活兒，父母看我煨炕，總是用異樣的目光看我，我也知道父母的難言之隱，但為了晚上能睡上熱炕，我也只好展現(xiàn)“鉆到炕洞里，說(shuō)不出來(lái)就不出來(lái)”那種男子漢大丈夫的“英雄”氣魄。時(shí)間久了父母也就習(xí)慣了我做婦道人家活兒的無(wú)奈，隨著時(shí)光的流淌，妻子在這個(gè)大家庭里也站穩(wěn)了腳跟，父母只好睜一只眼，閉一只眼了。

隨著孩子們?cè)诳h城上學(xué)，2010年我在縣城買了新樓房，離開了故鄉(xiāng)，過(guò)上了城里人的生活，但我對(duì)老家的土炕還是情有獨(dú)鐘，常常去老家在土炕上與父母談過(guò)去，講未來(lái)，更加深深地眷戀伴我生活成長(zhǎng)的老土炕。