一個游戲項目要燒掉多少錢才會被大廠放棄?名越稔洋的《Gang of Dragon》給出的答案是:7億日元,折合人民幣約4400萬,美元口徑則是4400萬左右——但這只是追加預算,前面已經投了多少,沒人知道。
更直觀的信號是:工作室官網沒了。Reddit用戶最先發現,Nagoshi Studio的官方網站已經下線。往前數幾周,這個工作室的YouTube官方頁面也消失了。現在兩個渠道都黑著,只剩一個X賬號還在茍活,但最后一次更新停在2月17日,內容是慶祝《Gang of Dragon》預告片播放量突破65萬。
![]()
這種"數字遺產"的留存狀態,放在游戲圈幾乎等于判了緩刑。官網和YouTube是項目對外的官方門面,X賬號更像是個沒來得及收拾的社交殘骸。Steam頁面倒是還在,但SteamDB的記錄顯示,4月3日之后只更新過一批高分辨率橫幅素材——這種操作通常是運營層面的例行維護,和項目死活關系不大。
把時間線往回拉,今年3月就有消息傳出網易在削減對這個項目的資金支持。現在官網和YouTube的接連關閉,基本坐實了《Gang of Dragon》要么已經取消,要么被塞進冰柜,等名越稔洋自己出去找錢解凍。
這里有個很現實的條款:如果名越真想續命,他得先掏錢從網易手里買回IP和資產。也就是說,網易雖然撤資,但版權還捏在手里。這種操作在游戲投資圈不算罕見,大廠斷糧時往往把IP當籌碼,要么等人接盤,要么等折價清算。
《Gang of Dragon》的出身其實挺有話題性。這是名越稔洋2022年離開人中之龍工作室(Ryu Ga Gotoku Studios)后自立門戶的首個項目,工作室名字Nagoshi Studio直接用了他的姓氏。去年12月的TGA 2025上,這款游戲首次公開預告,主角設定為韓裔黑幫成員申智星,由馬東錫出演——對,就是那個《釜山行》和《犯罪都市》的巴掌戰神。
故事線瞄準了韓國 syndicate 和東京黑道的交叉地帶,主舞臺選在歌舞伎町。這個選址幾乎是在明示:名越稔洋想把人中之龍系列那套"日本極道敘事"搬到跨國語境里,再塞一個明星臉模當賣點。從預告片的65萬播放量來看,這個組合至少在曝光層面是有效的。
但曝光和預算控制是兩回事。7億日元的追加資金需求,換算成美元約4400萬,放在3A項目里不算天文數字,但對于一個剛成立兩年的新工作室首作來說,這個缺口足以讓投資方重新算賬。網易的決策邏輯不難猜:要么項目規模失控,要么進度嚴重滯后,要么兩者皆有。
名越稔洋在2022年 studio 成立時的那番話,現在讀起來有點微妙。
他當時說:"對創作者來說,在今天的行業里工作異常艱難。但無論時代如何變化,我相信人們對娛樂的本質需求從未改變。人們在娛樂中看見夢想,在艱難時尋找慰藉,在快樂時尋求刺激。娛樂是各種事件的火花。"
他還補充:"娛樂的胃口和過去一樣,只是消費方式、體量和速度不同。要把這種本質傳遞給世界,唯一的方式是所有創作者帶著嚴肅和清醒的態度,埋頭打磨作品,接近理想。"
這段話的語境是創業宣言,現在卻成了項目困境的注腳。"埋頭打磨"和"預算失控"之間的張力,大概是很多創作者都能共情的噩夢。名越稔洋在人中之龍系列積累的口碑和履歷,沒能幫他在新東家那里換到無限信任——或者說,這份信任在4400萬美元的追加賬單面前耗盡了。
值得玩味的是信息釋放的節奏。3月傳出資方撤資,幾周后YouTube頁面消失,再過幾周官網下線——這種漸進式"數字死亡"比一紙公告更有傳播性。Reddit和推特上的討論熱度,某種程度上是被這種"猜謎游戲"吊起來的。官方至今沒有正式聲明,但沉默本身就是一種回答。
對于關注這個項目的玩家來說,現在的懸念在于:名越稔洋能不能找到下家?以及,如果找到下家,他愿不愿意(或者說能不能)從網易手里贖回IP?后者涉及的資金規模和談判復雜度,可能不比重新立項簡單。
更深一層的問題是,這個案例會不會影響其他"明星制作人出走創業"項目的融資環境。名越稔洋的履歷夠硬,人中之龍系列的商業表現夠穩,連他都栽在首作的預算管控上,投資人對同類項目的風險評估可能會更收緊。這不是說創業工作室沒機會了,而是說"創始人光環"的溢價空間在縮小,財務紀律的權重在上升。
回到玩家視角,《Gang of Dragon》的預告片確實勾起了一些期待:馬東錫的臉模、歌舞伎町的霓虹、韓日黑道的碰撞——這些元素組合起來,有潛力做成一部風格強烈的動作游戲。但現在這些素材的命運,和官網、YouTube頁面一樣,懸在半空。
如果項目最終復活,這段"死而復生"的經歷會成為營銷談資;如果徹底埋掉,它會被歸入"明星制作人創業首作翻車"的案例庫,供后來者參考。無論哪種結局,目前的沉默期都還在持續。X賬號的65萬播放量慶祝帖,可能是這個工作室留給公共視野的最后一條"正常"更新。
對于在TGA上被預告片吸引的人來說,現在能做的只有等——等一個官方聲明,等一個復活傳聞,或者等一個最終的確認死亡。游戲行業的項目取消從來不缺戲劇性,但《Gang of Dragon》的特殊之處在于,它的"死亡過程"是被玩家一點一點扒出來的,而不是被官方一次性宣布的。這種信息獲取方式,本身就很符合當代游戲社區的運作邏輯。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.