他追捕女兒兇手長達40年。然后，他接到了一個電話...

防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

大約四年前，蒂姆·米勒（Tim Miller）接到一個陌生來電。

米勒住在德克薩斯州，經營著一個叫“馬背搜救隊”的志愿尋人組織。他的熱線電話每天都會響，偶爾就會接到有人喝多了胡言亂語的電話。

這一次的留言聽上去正像是喝了酒，語無倫次。米勒沒當回事，用他的話說，打來電話的人里，有一些“大概應該去查查自己的藥是不是該換了”。

但這個人第二天又打來了，第三天，又來了。

米勒終于回撥過去，客氣地說自己一直在忙。但對方重復說，他掌握著一樁命案的關鍵信息。

“哪樁案子？”米勒問。

“你女兒的?！?/strong>

（蒂姆·米勒）

米勒的女兒叫勞拉（Laura Miller）。1984年失蹤時，她才十六歲。

那年九月，米勒一家剛搬到休斯頓附近的一個小鎮。當時人們還在用座機，剛搬完家，新家的電話線還沒接好，勞拉想給男友打個電話，跟家人說了一聲，便自己去了路口加油站的公用電話亭。沒想到她再也沒有回來。

勞拉從小就不太走運。六個月大就高燒昏迷了一天半，雖然保住了命，但高燒在腦部留下了瘢痕組織，后來就發展成了反復的癲癇發作。

她熱愛唱歌，本是學校合唱團的好手，但一次獨唱表演中，她癲癇突然發作，當眾倒下，從此就變得非常自卑，開始和一群吸毒酗酒的狐朋狗友混在一起。

也正是因此，警察一開始就把勞拉當成了“社會渣滓預備役”，覺得不過是個叛逆小女生離家出走而已，沒有認真對待。

但米勒作為父親，顯然不可能這么想。他聽人說，就在勞拉失蹤的十一個月前，同一個加油站、同一部公用電話旁，一個叫海蒂（Heide Fye）的25歲女服務員也失蹤了。

五個月后，一只狗從附近一片廢棄油田里拖出了一顆人類頭骨，嚇了所有人一跳。再然后，警方在那片廢棄油田里找到了海蒂的遺體。她死于鈍器擊打。

（荒廢的油田地區）

米勒向警方指出了這個巧合，警方卻不以為然。

直到兩年后的1986年，幾個男孩騎越野摩托時經過了那片油田，聞到了一股異味。

最先趕到的一位警官后來回憶說：“如果你聞過人體腐爛的氣味，那是非常獨的。我下車的那一刻，心里毫無疑問這里死了人?！?/p>

油田里果真發現了兩具遺體。一具是不久前死亡的年輕女性，無法確認身份，警方給她編號“無名女尸”。

另一具就是勞拉，她已經死了很久，久到無法判定死因。

（米勒將勞拉的畫像掛在家里）

詭異的是，她的遺體旁邊有一件襯衫，卻是男式的，她從沒穿過，也不屬于她的親朋好友。

那這件襯衫是誰的？

警方收走了這件襯衫，但就是這樣一份關鍵證據，竟被他們弄丟了。

那位最先到場的警官對當時警局的處理極為憤怒。他說，警局拒絕立即派刑事調查員來，犯罪現場幾乎無人看管，最后，居然是一位住在附近的居民自愿搬了把椅子，坐那守了一夜。

米勒覺得女兒的案子被警方怠慢了，這位警官也同意。

當年本地警局的規模很小，辦案靠的是人情和面子，不是程序和證據。而米勒一家住的街區，在警察眼里是窮人區。

米勒認為，如果警方從發現海蒂起就持續搜索和監控這片區域，勞拉的遺體不至于在那里躺將近兩年。如果更早被發現，物證就不會降解得那么嚴重；如果更幸運一點，或許在兇手殺勞拉前就能在這片油田蹲到他。

可惜并沒有如果，警方依舊沒有任何改變。

到1991年，這片荒廢油田居然又發現了第四具女尸。

實際上，從70年代到2000年代初，休斯頓到加爾維斯頓島的45號州際公路沿線，陸續發現了約三十具年輕女性的遺體。

（失蹤女性們最后的墳墓）

執法部門認為，這不是單獨一個連環殺手的惡行，而是多個互不相干的兇手在不同時期利用了同一片荒涼地帶。這片荒廢油田因此得名“殺戮之地”。

勞拉死后，米勒垮了。他開始酗酒，和妻子分居，夜復一夜帶著槍去油田蹲守，在黑暗中抽煙喝酒，期待兇手回到作案現場欣賞自己的“杰作”，

他很早就有了一個懷疑對象，那是住在他家附近的一個男人，叫克萊德（Clyde Hedrick）。但在講克萊德之前，得先講另一個人。因為米勒在追兇路上犯過一個嚴重的錯誤，幾乎摧毀了一個無辜者的人生。

1991年，油田發現第四具女尸后，警方和聯邦調查局終于開始認真調查。

他們請聯邦調查局的行為科學部門做了一份兇手側寫：高智商，自視甚高，可能有暴怒的問題，和女性的關系緊張，可能虐待動物，住在犯罪現場附近......

（失蹤的四名女性，左二是勞拉，右一是海蒂）

循著這份側寫，他們很快找到了一個非常非常吻合的人，叫羅伯特·阿貝爾（Robert Abel）。

阿貝爾就住在油田隔壁的馬場，是一個退休的NASA工程師。

他曾經參與設計過土星火箭。退休后搬到這座小鎮，買下油田旁邊一千多英畝的牧場，開了一個西部風情的騎馬游樂場。

第四具尸體被發現后，他對案件表現出格外的——甚至是異常的——熱心，主動提出幫忙，還借出馬匹和挖掘機，不停地向警方打聽調查進展。

而阿貝爾的兩任前妻先后向警方指證，在他靦腆、文靜的外表下，隱藏著暴烈的一面，他經常打馬，動輒與妻子大吵。

米勒也被說服了。他堅信這個人就是殺害勞拉的兇手。

他開始無休止地跟蹤這個人，每天開車到阿貝爾家門口來回轉兩三趟，留下威脅性的口信。阿貝爾申請了禁止令，米勒就把車停在財產線外幾英尺的地方繼續盯著。

1994年的一天，米勒直接開車到他家門口，拔出一把左輪手槍，抵住他的太陽穴，要求他認罪。

對方的臉“異常平靜”。米勒突然感到怒火從身體里退去。他后來解釋說，如果阿貝爾真的是連環殺手，殺了他就永遠無法找到其他受害者了。

米勒放下槍，開車去了醫院，自己住進精神病房待了十天。

（蒂姆·米勒）

后來警方搜查了阿貝爾的房子和牧場，搜了十二個小時，帶走了他的金牙、槍支、新聞剪報、攝影作品、甚至窗簾繩。

所有東西送檢后，什么都沒查出來。金牙是他自己的，子彈銹蝕到無法比對。沒有任何物證把他和命案聯系在一起。

這個人不是兇手。

幾年之后，米勒也終于接受了這個事實。有一天兩人在路上偶遇，米勒下車走到他面前說：“我知道我不配得到你的原諒，但我請求你的原諒?！彼麊柲懿荒鼙П?。兩個人站在路邊，抱頭痛哭。

2005年，阿貝爾駕車在鐵路道口被火車撞死。

但是，火車司機后來告訴米勒，他看到阿貝爾把車停在鐵軌上，就那么看著火車駛來，一點沒有要動的意思。

（事發的鐵軌）

米勒后來說，他非常后悔自己當年帶動那么多人去針對一個可能的無辜者。

阿貝爾這條路走不通之后，米勒的目光回到了一開始就讓他起疑的克萊德。

克萊德住在米勒家附近，是個屋頂安裝工，愛跳舞，愛泡酒吧，有過縱火未遂的案底。1984年夏天，也就是勞拉失蹤前兩個月，他在一家夜總會帶走了一個29歲的女人。

沒多久，有人發現了這個女人的遺體。

克萊德對警察說，她是裸泳時溺水的，他一慌，把尸體藏了起來。

當時的法醫沒有檢查出明顯外傷，克萊德只被判了“毀壞尸體”的輕罪，坐了一年牢。

更讓米勒在意的是，克萊德認識勞拉。勞拉的男友告訴他，克萊德會在勞拉路過時和她搭話，有一次勞拉甚至去過他家。

在那些年里，米勒把自己收集到的關于克萊德的線索反復交給警方。但警方先是忙著調查阿貝爾，后來又因為證據不足，無法對克萊德采取行動?？巳R德就這樣游離在法律的邊緣。

米勒拿克萊德沒辦法，但他不是那種能閑下來的人。

（米勒與警方合作搜救）

米勒小時候被親生父母扔掉，在虐待他的親戚家輾轉長大。成年后，他的一個孩子夭折了，他親弟弟自殺了，到最后，連女兒勞拉也死了。

他這輩子唯一感受到溫暖的時刻，是在少年流浪時，被俄亥俄州的一家收留過的5年。那是他第一次知道什么叫“無條件的愛”。他說，如果沒有那五年，他要么進了監獄，要么早死了。

被人救過一次的人，知道那是什么感覺。2000年，他把多年追兇積攢下來的搜索經驗變成了一個組織，叫“馬背搜救隊”，志愿幫助尋找失蹤者。起初，只是一群人騎著馬在荒野里搜索，后來發展成全美知名的搜救力量，至今參與了超過兩千個案件。

（搜救隊的辦公室）

米勒后來說：“勞拉的死沒有白費。因為她的死，我們救了很多人的命，也讓很多家庭得到了一個了結。我每天都想她。但從她的死亡中，也長出了一些好的東西。”

“了結”這個詞從米勒嘴里說出來，份量并不輕。他幫無數家庭找到了失蹤的親人，活著的或死了的，但他自己的案子，始終沒有了結。

轉機出現在2012年。

在米勒持續多年的施壓下，執法部門決定重新挖出克萊德從夜總會帶走的那個女人的遺體，交給專門做骨骼鑒定的專家檢查。

上一次驗尸的時候，法醫連骨頭都沒有洗干凈。這一次清洗之后，終于在頭骨上發現了一條細長的裂縫，這只有很大的外力才能造成。

所以，她一定是被人殺死的，并非克萊德所說的“意外溺亡”。

克萊德自然成了最大的嫌疑人，2013年，他因這起殺人案再次被捕。

關在一起的三名犯人向檢方作證，說克萊德在監獄里不但承認打死了那個女人，還吹噓自己殺了勞拉和海蒂，并且在殺勞拉之前強奸了她。

檢方還提交了一份材料，列出了克萊德的前妻和前女友多年來提供的種種說法：九十年代初，他會換了衣服回家，嘴里念叨“又來了一次”；1996年前后，他帶著一把沾血的刀回家，讓妻子處理掉，然后染了頭發、剃了胡子。

這些指控大多未經證實，不能作為定罪依據，但放在一起看，確實指向同一個方向。

在庭審期間，米勒每天坐在法庭里盯著克萊德?！拔覀冎g有很多眼神對決，”他說，“每一次都是我贏了?！?/p>

然而證據仍然不夠。關于那個“溺亡”女子的案件，陪審團認定克萊德有責任，但無法證明他是蓄意殺人。最終定罪是過失致人死亡，判二十年。

至于勞拉、海蒂、和另外兩名在油田遇害的女性，克萊德始終沒有被追究，因為時隔太多年，證據不夠。

后來有記者采訪到克萊德，他在獄中向記者寄了一封信，否認了一切，還說米勒毀了他的人生：“我和米勒家的女孩沒有任何接觸，上帝作證。我什么都沒做?！?/p>

（克萊德的手寫信）

2021年，克萊德在服刑八年后假釋出獄。

米勒隨即對他提起民事的不當致死訴訟，2022年勝訴，獲賠兩千四百萬美元。

他知道克萊德一分錢也賠不起，但他也不在乎錢。

“我要讓他知道，我知道你對我女兒做了什么，我這輩子都不會讓你消停。”

記者曾經問過米勒，如果克萊德真的殺了勞拉，他能原諒嗎？

米勒說，他花了至少二十五年，但他確實原諒了。如果讓他做主，他甚至愿意徹底不再追究克萊德的法律責任，只要他承認他殺了人，交代其他受害者的身份。

他說，他給克萊德買了一本《圣經》，在關于寬恕的段落下面畫了線，打算有機會親手交給他。

可惜，他終究沒有等到那個機會。

在克萊德假釋出獄之后，本文開頭那個不斷打來電話的陌生人出現了，說他知道勞拉被殺的內情。

他叫埃爾莫爾（James Elmore），五十多歲，米勒之前就認識他。

米勒開車去接了埃爾莫爾，兩人沿著老路兜風。

埃爾莫爾指認了克萊德的舊宅和油田的位置，但米勒心里仍然打鼓，這些地方早被無數新聞和紀錄片拍遍了，隨便一個當地人都認識。

然后埃爾莫爾提出要去一個墓地，就在米勒舊宅附近幾條街的地方。

勞拉生前喜歡走到那個墓地，坐在一條小河邊上發呆。這件事知道的人極少。

埃爾莫爾指著一片樹叢說：“看到那片林子嗎？克萊德以前就藏在那里偷看勞拉。”

（米勒在樹林里打電話）

米勒開始認真對待這個人了。此后四年，他們見了至少三十次面。米勒試圖從他嘴里撬出更多信息，同時勸他去找執法部門作證。埃爾莫爾一直猶豫，米勒也拿不準他到底是良心不安，還是盯上了懸賞的兩萬五千美元獎金。

最終，埃爾莫爾還是說出了勞拉的死因：克萊德強奸了她，故意給她服用了過量的可卡因將她殺死，然后用一件襯衫蓋住尸體，叫埃爾莫爾來幫忙轉移。

一件襯衫。還記得嗎？

1986年，警方在勞拉遺體旁發現了一件不屬于她的男式襯衫，后來弄丟了。

四十年過去，米勒終于找到了這件襯衫的來歷。

米勒說，他在埃爾莫爾面前盡量裝作若無其事。但每次談完分開之后，他會把車開到一家便利店后面，就那么坐著大哭。

（蒂姆·米勒）

2025年12月，當地換了新的地區檢察官。米勒覺得這是一個機會，主動找上門去，請他重新審視這些積壓了幾十年的案件證據。檢察官答應了，組建了專案組。

這一次，檢方準備向大陪審團申請對克萊德的四項謀殺起訴，其中包括一項可以判處死刑的一級謀殺罪。

警方派了一名警員去找克萊德，然而找到他時，他正在醫院。

當時克萊德患上了慢性呼吸疾病，只能靠呼吸機維持，連話都說不了。在偵探和他對質時，他只能用手勢示意自己與殺人案無關。

2026年3月21日，偵探離開后僅一天，克萊德死了。

醫護人員發現，他自己拔掉了呼吸管。這時，距離本案開庭不到兩周。

米勒認為，克萊德并不是害怕：“連環殺手的核心是控制，我相信他咽下最后一口氣的時候，臉上大概還掛著笑：你們能拿我怎樣？”

克萊德死了，但檢方沒有停手。

檢察官仍然向陪審團出示了克萊德的罪證，目的是給受害者家庭一個交代。

隨后，大陪審團起訴了埃爾莫爾。起訴書指控他“為克萊德準備了一管可卡因，用以對勞拉·米勒施用”，罪名是過失殺人；另有兩項毀滅證據的指控，涉及勞拉和另一位受害女性的遺體處置。

2026年4月1日，一群穿著黃色T恤的人涌進了法院。T恤上印著“馬背搜救隊”的標志。走在最前面的是米勒。

四十二年了。

（米勒與他的搜救隊員）

米勒今年快八十歲了。他做過頸椎和背部手術，身體并不好，但他還沒有停下腳步。

他從1997年起一直在做心理咨詢，也漸漸戒了酒，身邊有了一個讓他安定下來的妻子。

搜救工作之外，他還有一個愛好，賽車。因為他一旦停下來，腦子里就會止不住地想，賽車是他唯一能找到的，能讓大腦放空的辦法。

“當你坐在賽車里，在起跑線上，你的腦子里只能有一件事，從這頭沖到那頭，別撞，”他說。

他幫別人尋回親人的時候，常常會說，希望能給這些家庭一個“了結”。但早年有記者問他自己有沒有得到了結，他說那是個騙人的詞。

如今他的說法松動了一點：“我感到了一點安慰，知道一切不是徒勞的。”

（米勒的辦公室擺滿了搜救過程中找到的各項證物）

在法院宣布起訴的那天，他對記者說：“別以為勞拉的案子有了進展，我就會離開搜救隊。我們還有更多女孩要找，還有更多家庭需要幫助。”

法院的喧鬧過去后，米勒回到了搜救隊的辦公室。

埃爾莫爾的庭審定在了今年８月底?？巳R德死前拔掉了管子，帶走了最后的秘密，但這已經不是米勒當下最關心的事了。

第二天，“馬背搜救隊”的熱線電話像往常一樣響起。

將近八十歲的米勒拿起聽筒，記下一個陌生的名字和失蹤地點，然后準備出發。

ref:

https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/may/12/laura-miller-texas-killing-fields

https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/12/tim-miller-can-find-almost-anyone-can-he-find-his-daughters-killer