廣東
hi，我是胖胖。
近讀舊書，偶然想起一樁公案，覺得有趣，不妨說說。
周樹人，浙江紹興人，生于1881年，卒于1936年，此人脾氣不好，筆頭很硬，一輩子罵了不少人——罵軍閥，罵幫閑，罵“做戲的虛無d”，罵“二丑藝術”。
被他罵過的人，據(jù)后人統(tǒng)計，從北洋到后面，從教授到文人，大大小小不下數(shù)百。
按理說，這樣一個人在他活著的時候，是該被嚴加看管的。
但奇怪的是，官府似乎從沒真把他怎么樣。
原因說來簡單。
周樹人罵人的時候，用的不是“周樹人”這三個字，而是“魯迅”。
于是事情就微妙了，周樹人是教育部的僉事，后來在北大、女師大教書，是個有正經(jīng)身份的公務人員，魯迅則是一個署名，一個筆下走出來的影子。前者要按時上下班，要領薪水，要應付同僚飯局，后者只在文章末尾出現(xiàn)，飄忽不定，來去無蹤。
你要拿周樹人問罪，他可以攤手：文章不是我寫的，是魯迅寫的。
你要拿魯迅問罪——魯迅沒有戶籍，沒有住址，沒有印章，沒有薪水冊上的簽名，你拿什么抓他?
這就叫名實分離。一個人，兩個身份，各管各的事，互不連累。
古人講“狡兔三窟”，周樹人只用了兩窟，其實就夠用一輩子了。
后來周樹人還嫌不夠，又用過一百多個筆名。隋洛文、宴之敖者、何家干、鄧當世……
據(jù)周作人后來回憶，他哥哥晚年簽名的時候，有時連自己都要想一想這篇用了哪個。
有人問他何必如此麻煩。
他大概是這樣回答的：換個名字，文章就能多發(fā)一陣子，名字被禁了，再換一個就是。
這套辦法，后來被很多人學了去。
筆名學，在華族是一門大學問，它的精髓不在于隱藏作者，因為明眼人都知道是誰，它的精髓在于讓一方有臺階下——你查禁的是“隋洛文”，不是周樹人，你處罰的是“何家干”，不是教育部那個僉事。
大家心知肚明，但流程上誰也不為難誰，這是一種默契。一種當時官民之間、讀者作者之間、查禁者與被查禁者之間，共同維護的體面。
有些真相是不能直接說出來的，必須通過一個第二人稱來說，直接說就要出事，套個名字就沒事。
這意味著說話本身沒有變，變的只是說話人的標簽，而在當時，權力居然能被一個標簽糊弄過去——或者更準確地說，權力愿意被一個標簽糊弄過去，因為這樣大家都好下臺。
魯迅自己看穿了這一點，他在一篇文章里大意說過，中國人最擅長的不是真較真，而是做戲：你做你的戲，我看我的戲，看完各回各家。如果有人不肯做戲，偏要把幕布扯開，大家反而覺得他掃興，覺得他不懂事。
這是一條普遍法則，凡是處理不了的事情，只要換一個名字，就處理掉了，凡是不便兌現(xiàn)的承諾，只要換一個稱呼，就兌現(xiàn)過了，凡是不愿承認的轉彎，只要在文字上調一個偏旁，就轉得理直氣壯。
最后講一個細節(jié)
周樹人去世以后，他的全集出版，編者面臨一個小小的難題：封面應該署“周樹人著”好還是“魯迅著”？
最后決定署“魯迅”。
理由是，讀者認識的是魯迅，不是周樹人。
一個人活著的時候，周樹人和魯迅可能是兩個人，可以互相切割，互相掩護，一個人死了以后，周樹人和魯迅就合并了，合并成那個所有人都認識、都引用、都紀念的“魯迅”。
人只有死后，名實才會重新統(tǒng)一。
活著的時候，人是要靠名字的游移來爭取空間的、包括話語空間。
這是吾之華族文人的生存方式，也是我們族群的生存方式。
至于今天有沒有人還在玩這套，我不知道……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
