“1,3,?,4”，一組詭異的標尺數字，讓這本頂刊6年來首次撤稿

2026年4月18日，《新英格蘭醫學雜志》（NEJM）刊發了一組由北京清華長庚醫院團隊提交的罕見病例圖片：一名87歲男性患者因吸入森林大火濃煙，支氣管內形成了驚人的黑色鑄型。照片迅速引發媒體關注，但很快有人在學術評議平臺PubPeer上發現，圖中用于標示尺寸的皮尺刻度數字排列混亂，疑似經過AI處理。作者隨后承認，曾使用AI工具將放歪的皮尺移動到圖像頂部，但未按 NEJM 要求披露AI的使用。

4月29日，距發表僅11天，NEJM 正式撤稿。這也是該刊自2020年Surgisphere數據造假事件以來再次發生撤稿。圍繞此事，學術界爭議不斷：有人認為這只是一個無心之失，發一份更正聲明附上原圖即可；也有人認為，既然作者能用AI改動皮尺，誰能保證臨床圖像本身沒有被動過手腳？在生成式AI已經可以憑空制造逼真醫學影像的今天，對圖像操縱應當“酌情處理”，還是必須“零容忍”？

撰文 | 木木

“1, 3, ?, 4, ?, ?, ?, ?, 9”。

4月底，學術同行評審平臺PubPeer的評論者盯上了《新英格蘭醫學雜志》（NEJM）剛剛發表的一篇“臨床影像”（Images in Clinical Medicine）欄目的病例報告，畫面中一條皮尺橫亙在圖片上方，用來標示取出物的大小。這本身是臨床攝影的常規操作，但很快有讀者注意到，皮尺上的數字排列不對：30厘米到40厘米之間，刻度依次讀出來是“1, 3, ?, 4, ?, ?, ?, ?, 9”，中間夾雜著幾個無法辨認的符號。而40之后的“2”卻排列正常。

論文病例圖示 | 圖源：PubPeer

這種不合邏輯的數字序列，是當前生成式AI創作中常見的瑕疵：它們雖能勾勒出物體的大致輪廓，卻往往處理不好嚴謹的字符序列。

11天后，這篇文章被撤稿。這也是 NEJM 自2020年以來再次發生撤稿事件。

87歲老人的黑色肺鑄型

據 NEJM 記述，一名87歲的男性患者因吸入森林大火濃煙數小時后出現嚴重呼吸困難，被送入急診。入院時呼吸頻率29次/分鐘，血氧飽和度僅85%。肺部聽診可聞及彌漫性濕啰音，但上呼吸道未見熱損傷或皮膚燒傷。胸部X光顯示雙肺彌漫性間質浸潤。

隨著呼吸狀況惡化，醫生為患者進行了氣管插管和機械通氣。由于氣道壓力持續升高、通氣困難，醫療團隊決定進行纖維支氣管鏡檢查。他們看到的場景令人難忘：漆黑的支氣管鑄型（bronchial casts）覆蓋在氣管隆凸上，延伸至雙側主支氣管。這些是患者吸入的森林大火顆粒物在支氣管內形成的管型。

據醫學新聞網站 MedPage Today 報道，美國凱撒醫療集團的急診醫生Mary Meyer評價這個病例時說道：“呼吸的基本過程被徹底摧毀了。”她認為，這種程度的暴露在非消防人員中“并不常見”，它生動地展示了一個應該重視的新認識：“野火煙霧對普通人的暴露可以是嚴重的，并對健康產生巨大影響”。

管型被冷凍探針取出后，患者3天后成功拔管，1周后出院，2周后隨訪時呼吸已恢復正常。

2026年4月18日，這篇病例報告及其驚人的黑色管型照片發表在 NEJM 的“臨床影像”欄目。照片迅速引發了媒體關注。《紐約郵報》在4月22日的報道中將其形容為“像科幻電影里的場景”。

MedPage Today 采訪了該文作者之一、北京清華長庚醫院的牟向東（Xiangdong Mu）醫生，他稱這種表現“極為罕見”。

一切看起來是一個完美的臨床影像故事，罕見病例、戲劇性視覺、成功救治。直到PubPeer上的那條評論出現。

PubPeer上的偵探們

第一位匿名評論者除了指出數字序列的異常，還提出了一個更根本的疑問：一張科學圖像上的皮尺，為什么會從30或40開始量，這本身就不尋常。即使給出“用AI工具做數字化增強”的最善意解釋，評論者寫道，“這類處理也應當被披露”。

通訊作者牟向東很快在PubPeer上做出了回應。他寫道：“病人獲取支氣管鏡圖像時處于危重狀態，緊急操作中由于我們的疏忽，皮尺未能正確放置。為了更好的可視性和可讀性，我們進行了輕微的圖像調整，拉直了傾斜的刻度。”他強調，這種修改“沒有改變任何臨床發現、解剖結構或診斷信息”，不規則的編號是“這次調整導致的非預期偽影”。他還表示，所有原始圖像和患者的完整病歷已提交給NEJM編輯部進行驗證。

然而，PubPeer上的質疑并未停止。另一位用戶直接要求作者提供未編輯的原始圖像以及用于調整的軟件名稱。緊接著，又有評論者更進一步指出：這條皮尺“似乎是AI生成的”，部分刻度線與常規標記不對齊，大刻度之間的小刻度數量也不一致。

4月29日，NEJM 正式撤稿。論文作者的撤稿聲明全文只有兩句話：“由于不了解雜志關于圖像操縱的政策，我們使用了一種人工智能工具來將原圖像中的尺子移動到圖像頂部。因此，我們希望撤回我們的圖像和病例報告。”

隨后，學術圖像誠信領域最知名的調查者Elisabeth Bik也在PubPeer上發表了評論。Bik是2021年John Maddox Prize和2024年Einstein Foundation Award的獲得者，以識別科學論文中的圖像篡改而聞名。她在評論中直接引用了 NEJM 編輯政策的原文，其中明確規定：圖像中“不得增強、遮蓋、移動、刪除或引入任何特定特征”，所有AI使用必須在投稿時披露。

Bik在評論末尾要求作者在PubPeer上公開原始照片。截至2026年5月初的PubPeer頁面快照，作者未作回應。

“我們沒有修改那些亂掉的數字”

撤稿之后，牟向東通過郵件向學術誠信監督媒體《撤稿觀察》（Retraction Watch）進一步解釋了事情的經過。

“病人處于危重狀態，拍攝臨床圖像時正在進行緊急搶救治療，”牟向東寫道。“尺子在匆忙中放歪了。我們只是輕微調整了尺子的角度和位置，讓圖像更整潔、更易讀，沒有改變圖片中的任何臨床信息。”

他還加了一句值得玩味的話：“尺子本身的刻度是準確的，數字的輕微紊亂僅僅是我們調整位置造成的。我們當時本可以通過AI技術修復這些亂碼，但為了保證數據的客觀與原始記錄的可追溯性，我們特意保留了原樣。”

在回應科技媒體 Futurism 記者時，作者給出了更詳細的陳述，但拒絕提供原始圖像作對比。他們解釋說，“所有原始臨床材料已經提供給了 NEJM 編輯部，因此不方便再另外發送給你們。”關于AI的使用，他們表示：“我們確實沒有完全理解期刊的相關政策，這是我們的失誤。我們對此疏忽深表歉意。”

圍繞這次撤稿，不同的聲音并存。

《撤稿觀察》評論區中，一位署名MattB的讀者認為：“這感覺像一個誠實的錯誤。我想知道，更正聲明附上原始的、未修改的圖像，是不是一個更合理的處置方式。”

圖源：Retraction Watch

但另一位讀者adams的態度截然不同：“如果作者能用AI改動刻度條，我們怎么能相信圖像本身沒有被操縱？”更有一位自稱Thaddeus Whiting的評論者對管型照片本身提出了質疑，認為“管型圖像看起來有點太完整了，顏色的變化也不夠自然”，并對能否從活著的患者體內取出如此完整分支結構的管型表示懷疑。

不過，在現有公開材料中，沒有確鑿證據表明管型圖像本身被修改。作者稱臨床數據和原始影像均為真實，并已提交期刊編輯部核實。

從 NEJM 的角度，政策邊界是清晰的。該刊編輯政策明確要求作者在投稿時披露任何AI工具的使用，描述所使用的技術以及產出的內容。關于圖像操縱，規定作者必須確保“圖像中沒有任何特定特征被增強、遮蓋、移動、刪除或引入”，以及“任何對亮度、顏色或對比度的調整都必須應用于整張圖像，不得歪曲原始圖像的任何特征”。按照這一標準，即便作者的意圖確實只是“讓圖片更整潔”，用AI工具移動尺子位置這一操作本身，已構成未披露的圖像操縱。

眼見不再為實的時代

這件事之所以引發了多方討論，并不僅僅因為 NEJM 的名頭，而是因為它觸碰了一個具體的結構性問題。

腎臟科醫生、醫學教育博主Joel Topf在他的博客上寫了一篇分析，推文在三天內獲得了20萬次展示。他提出了一個精準的觀察：NEJM 上發表的大部分內容（原始研究、臨床試驗報告）都被方法論、前瞻性設計、預設分析、獨立裁決的結果等層層保護著。“即便是錯的，也是以一種有結構、可審計的方式錯的。”

但“臨床影像”欄目不同。“它只有一張圖片，一段文字，以及'眼見為實'的隱形契約。”

而生成式AI讓這份契約失效了。

Topf表達了對未來的擔憂：“一張令人信服的圖像，不再需要一個病人、一臺相機和一種疾病。它只需要一個提示詞。”在“臨床影像”欄目中，讀者面對一張圖片時的第一個問題不再是“這是什么”，而是“它是真的嗎”。

這不是 NEJM 第一次面臨信任危機。2020年，該刊與《柳葉刀》（The Lancet）同時撤回了兩篇新冠相關論文，這兩篇文章的數據均來自一家名為Surgisphere的私人公司。據《撤稿觀察》報道，由于合著者無法獲得原始數據的訪問權、第三方審計也無法進行，論文最終被撤回。那次事件的后果是實實在在的：世衛組織一度暫停了羥氯喹的臨床試驗。

從Surgisphere到這把歪了的尺子，這兩次相隔六年的撤稿，勾勒出學術出版面臨的兩種不同維度的挑戰：2020年是數據不可驗證，2026年是圖像不可信任。

AI對學術出版的沖擊遠不止于此。2026年4月30日，《福布斯》雜志報道了管理學期刊 Organization Science 的一項內部調查：自ChatGPT上線以來，該刊的投稿量增長了42%。編輯團隊將這一增長幾乎完全歸因于AI。調查還發現，約30%的同行評審現在被檢測到有AI使用，且這些AI輔助的評審報告被描述為質量較低、信息量不足。

面對這場涌入學術出版的AI浪潮，《科學》雜志主編H. Holden Thorp在2026年1月發表了題為“抵抗AI垃圾”的社論。Thorp指出，Science已在使用 iThenticate 和 Proofig 等工具來檢測文本剽竊和圖像篡改，但他強調，對AI輸出的評估“需要更多而非更少的人力投入”。他在社論中寫道：

“Science對文獻腐蝕的更高警惕，已成為科學界和科學出版界對真理不懈追求的又一組成部分。發表經過仔細編輯、經受多名人類判斷的論文，以及在人類犯錯時撤回和更正論文，從未如此重要。”

圖源：Science

如今，多家主要醫學和科學期刊已對AI生成圖像設限或明確禁止。Nature 和 Science 均禁止在論文中使用AI生成圖像。The Lancet 系列期刊同樣禁止AI圖像，并要求在致謝部分披露任何AI工具的使用。NEJM 則要求作者在投稿時披露任何AI工具的使用，包括大語言模型、聊天機器人或圖像生成工具，并描述其具體用途。

翻到 NEJM 那篇撤稿聲明的頁面底部，你會發現一個提示框，邀請用戶試用 NEJM 自家的AI產品AI Companion。

圖源：NEJM

Joel Topf注意到了這個細節。他在博客里寫道：“在一篇關于AI引起的撤稿頁面底部，出現了一個邀請你使用 NEJM 的AI產品的提示，這有多滑稽？”

參考資料

[1] Marcus, A. (2026). NEJM retracts case study for AI-manipulated imagery. Retraction Watch. https://retractionwatch.com/2026/05/01/nejm-retracts-case-study-for-ai-manipulated-imagery/

[2] Wang, Y. & Mu, X. (2026). Retraction: Bronchial Casts from Inhalation of Forest-Fire Smoke. N Engl J Med. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMc2605962

[3] Wang, Y. & Mu, X. (2026). [RETRACTED] Bronchial Casts from Inhalation of Forest-Fire Smoke. N Engl J Med. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMicm2518379

[4] PubPeer. (2026). Comments on: Bronchial Casts from Inhalation of Forest-Fire Smoke. https://pubpeer.com/publications/DFE20F3D948C895B228BED931FA8E1

[5] Topf, J. (2026). The retracted NEJM Image in Clinical Medicine. PBFluids. https://pbfluids.com/2026/05/the-retracted-nejm-image-in-clinical-medicine/

[6] Tangermann, V. (2026). New England Journal of Medicine Retracts Paper Because Photo of Patient's Insides Was Garbled by AI. Futurism. https://futurism.com/artificial-intelligence/new-england-journal-of-medicine-retracts-paper-photo-ai

[7] Firth, S. (2026). Bronchial Casts: An Unusual Complication of Wildfire Smoke Inhalation. MedPage Today. https://www.medpagetoday.com/casestudies/pulmonology/120968

[8] Thorp, H.H. (2026). Resisting AI slop. Science, 391(6780), 5. https://www.science.org/doi/10.1126/science.aee8267

[9] Marcus, A. (2020). Lancet, NEJM retract controversial COVID-19 studies based on Surgisphere data. Retraction Watch. https://retractionwatch.com/2020/06/04/lancet-retracts-controversial-hydroxychloroquine-study/

[10] Drake, J. (2026). AI Slop Is Flooding Academic Journals. A Top Journal Measured It. Forbes. https://www.forbes.com/sites/johndrake/2026/04/30/ai-slop-is-flooding-academic-journals-a-top-journal-measured-it/

[11] Sacks, R. (2026). How an 87-year-old's lungs became filled with black, rubbery plugs — and he survived. New York Post. https://nypost.com/2026/04/21/health/how-an-87-year-olds-lungs-filled-with-black-rubbery-plugs/

[12] NEJM Editorial Policies. https://www.nejm.org/about-nejm/editorial-policies

[13] Organization Science AI Task Force (2026). More Versus Better: Artificial Intelligence, Incentives, and the Emerging Crisis in Peer Review. Organization Science. https://pubsonline.informs.org/doi/10.1287/orsc.2026.ed.v37.n3

[14] Nature Portfolio Editorial Policies: AI. https://www.nature.com/nature-portfolio/editorial-policies/ai

[15] Sense about Science / Springer Nature (2021). John Maddox Prize 2021: Elisabeth Bik. https://senseaboutscience.org/john-maddox-prize/

[16] Einstein Foundation (2024). Einstein Foundation Award: Elisabeth Bik. https://www.einsteinfoundation.de/en/award/

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯系后臺。