Neil deGrasse 從小就有一個愿望:被外星人綁架。這個愿望至今沒有實現,但這并不妨礙他成為地球上最適合接待外星訪客的人之一。
這位著名的天體物理學家、暢銷書作家,在新書《Take Me To Your Leader》中做了一件很有意思的事——他不嘲笑任何聲稱見過 UFO 或被外星人綁架的人,而是把每一句話都當真,然后問一些非常實際的問題。
![]()
"你被綁架的時候,有沒有從飛船上偷點什么帶回來給大家看看?沒有。你拍照了嗎?每個人口袋里都有高分辨率的數據采集設備,你用了嗎?"他在接受 Space.com 采訪時這樣描述自己的方法。他不是在嘲諷,而是在鼓勵人們"獲取比簡單目擊證詞更好的數據"。
這種態度本身就值得注意。在 UFO 話題被重新包裝為 UAP(不明空中現象)并進入國會聽證會的當下,這位《StarTalk》主持人選擇以教育者、科學家和"外星愛好者"的三重身份介入。他的目標很明確:把飄在天上的討論錨定在物理定律上,"這樣當你思考外星人時,你的想象方式能與宇宙法則保持某種真實性"。
這本書的有趣之處在于它的結構。作者沒有采取"相信 vs 懷疑"的簡單對立,而是假設各種情境為真,然后推演接下來會發生什么。這種思維方式很像產品經理做用戶場景分析——不管用戶說的是真是假,先理解需求,再判斷可行性。
比如外星綁架。他注意到一個模式:聲稱被綁架的人描述的經歷往往高度相似,但缺乏物理證據。他不去爭論這些經歷是否真實,而是問:如果這是真的,我們能從中學到什么?綁架者為什么總是偷偷摸摸?一個能跨越星際的文明,為什么需要反復抓取人類做檢查,卻從不留下可驗證的痕跡?
這些問題指向一個更深層的問題:我們對"先進文明"的想象是否過于人類中心?他在書中暗示,我們傾向于把外星人想象成"更聰明的我們"——有飛船、有實驗室、有好奇心,只是技術更發達。但一個真正不同的智能形式,可能根本不在我們的認知框架內。
UAP 現象是另一個例子。這位天體物理學家承認軍方飛行員報告的異常現象值得研究,但他區分了"我們不知道這是什么"和"這是外星飛船"之間的巨大鴻溝。前者是觀察陳述,后者是結論跳躍。在科學中,這種跳躍需要證據支撐,而目前的證據——主要是視頻片段和雷達數據——只能證明"有東西在那里",不能證明"那東西來自另一個星球"。
這里有一個容易被忽略的點:我們的感知系統本身是為地球環境進化的。一個在另一個行星上發展出來的智能,其感官工具可能與我們的完全不同。它們"看"世界的方式、移動的方式、甚至存在的方式,都可能超出我們的識別能力。作者提醒我們,UAP 可能是外星飛船,也可能是大氣現象、光學錯覺、或我們尚未理解的自然規律——這三種可能性在證據層面目前處于同等地位。
那么,如果真的遇到外星人,他建議做什么?
他的建議出人意料地務實。首先,不要驚慌。一個能到達地球的文明,其技術水平遠超我們,恐慌或攻擊都沒有意義。其次,嘗試溝通,但不要假設對方能理解我們的溝通方式。數學常數、物理定律、簡單的幾何圖形,可能是比語言更可靠的起點。第三,記錄一切。不是用記憶,而是用設備——多個設備,多種角度,盡可能多的可驗證數據。
最后一點尤其重要。他反復強調的是"數據質量"問題。人類記憶不可靠,情緒會影響觀察,群體心理可以制造集體幻覺。這不是說所有 UFO 報告都是假的,而是說在評估它們時,我們需要比"我覺得我看到了什么"更堅實的基礎。
這本書的另一個貢獻是梳理了 UFO 文化的歷史脈絡。從 1947 年的羅斯威爾事件,到 50 年代的飛碟熱潮,再到 90 年代的綁架敘事,作者展示了這些現象如何反映時代焦慮。冷戰時期的 UFO 報告往往與軍事技術有關;90 年代的綁架故事則與對醫學權威的恐懼相關。外星人形象的變化——從和平使者到科學怪人再到神秘訪客——映射的是人類對自身技術的態度轉變,而非外星文明的真實特征。
這種文化分析不是要把 UFO 現象"解釋掉"。他明確反對簡單的還原論。即使某些報告可以用社會心理學解釋,也不能排除其他報告的真實性。他的方法是并置:讓文化解釋和科學解釋同時存在,讓讀者自己判斷權重。
關于"第一次接觸"的具體場景,他提出了幾種可能性,并評估了各自的概率。最不可能的是《獨立日》式的入侵——一個能進行星際旅行的文明,不需要地球的任何資源,包括水和礦產,這些在太陽系其他地方更豐富且更容易獲取。更有可能的是觀察或偶然接觸,類似于人類觀察野生動物的方式。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.