1949年的德國(guó),一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帶著女兒踏上歸國(guó)之旅,卻在冷戰(zhàn)的裂縫中,把家庭的悲劇碾成了外交表演的墊腳石。
波蘭導(dǎo)演帕維烏·帕夫利科夫斯基的新作《故國(guó)》是一部黑白影像的歷史小品,節(jié)制到近乎冷酷,卻處處是壓不住的痛楚。影片由盧卡斯·扎爾掌鏡,用光澤飽滿(mǎn)的 monochrome 畫(huà)面,講述流亡與背叛、歸鄉(xiāng)的不可能,以及藝術(shù)家子女永遠(yuǎn)排第二位的宿命。
![]()
托馬斯·曼——那位戰(zhàn)前逃離納粹、歸化美國(guó)的德國(guó)文學(xué)巨擘——此次返鄉(xiāng)是為領(lǐng)取歌德獎(jiǎng)。漢斯·齊施勒飾演的曼,舉止疏離、禮數(shù)周全,在法蘭克福(西德)受到英雄般的歡迎,還被配了一名CIA聯(lián)絡(luò)員。但他隨即讓東道主難堪:他宣布還要赴魏瑪領(lǐng)第二個(gè)獎(jiǎng)。那里才是歌德真正生活過(guò)的地方,如今卻落入共產(chǎn)東德之手,且因孕育了納粹的魏瑪共和國(guó)而聲名狼藉。曼對(duì)兩地官員的致意同樣曖昧,仿佛刻意懸置于歷史之上。
桑德拉·惠勒飾演的女兒艾麗卡,是這部影片真正的刀刃。她思念著困守美國(guó)、抑郁成癮的作家兄長(zhǎng)克勞斯,影片開(kāi)場(chǎng)便是兩人隔著電話(huà)線(xiàn)的孤獨(dú)獨(dú)白。當(dāng)克勞斯噩耗傳來(lái)—— midway through 父親的凱旋之旅——托馬斯·曼選擇繼續(xù)他的巡回慶典,將喪子之痛壓成日程表上的一個(gè)注腳。
克勞斯才是那個(gè)更敢的人。他的小說(shuō)《梅菲斯特》寫(xiě)一個(gè)向納粹出賣(mài)靈魂的虛榮演員,原型正是艾麗卡的前夫、戈林的宮廷寵臣古斯塔夫·格林德根斯。后者竟也出現(xiàn)在法蘭克福的慶功宴上,帶著一段蘇聯(lián)監(jiān)獄經(jīng)歷的自憐敘事,還試圖與艾麗卡攀談。她給了他一巴掌——與此同時(shí),托馬斯·曼正在房間另一頭,向瓦格納那群油滑的孫輩表示,自己無(wú)意支持這位作曲家的作品回歸。
帕夫利科夫斯基用這部91分鐘的影片,把知識(shí)分子的政治騎墻拍成了一部家庭驚悚片。曼想同時(shí)踩在東西兩個(gè)德國(guó)的土地上,不選邊、不表態(tài),用歌德的"非政治性智慧"當(dāng)護(hù)身符。但艾麗卡的痛苦是具體的:一個(gè)被父親的光芒吞噬的女人,一個(gè)失去兄弟的妹妹,一個(gè)在前夫面前只能用手掌說(shuō)話(huà)的前妻。惠勒的表演沒(méi)有一滴多余的眼淚,卻讓每一幀都在質(zhì)問(wèn):當(dāng)藝術(shù)成為逃避的借口,家里死去的人算什么?
影片的結(jié)尾沒(méi)有答案。只有黑白畫(huà)面里,托馬斯·曼繼續(xù)他的演講,而艾麗卡站在陰影中,手里攥著一封再也寄不出的信。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.