四川
2019年夏天的那個下午，我站在老房子門口，看著房產證上寫著我哥蘇嘉偉的名字。
我媽坐在沙發上嗑瓜子，說我哥要結婚了，房子得給他。
我沒吵沒鬧，轉身進了廚房，扯了個塑料袋，裝了三件換洗衣服。
我騎上那輛鏈條松了的電動車，去了鄉中學報到。
那一路風吹得眼睛發干，我也沒哭。
三年后，嫂子拎著兩箱牛奶上門，話里話外都是我侄子要上學了，可房子被我哥做生意虧光了。
我給她倒了杯茶，吹了吹熱氣，笑著說：“可以啊。拿200萬來換?！?/p>
01
那年頭，我媽黃玉玲在絲織廠做了大半輩子擋車工，我爸蘇洋是運輸公司的司機。
兩口子省吃儉用，在縣城老城區買了套兩室一廳的學區房。
那房子不大，六十幾個平方，勝在離實驗小學只隔一條馬路。
后來我爸出車禍走了，房子就剩我媽一個人守著。
我哥蘇嘉偉打小就被寵壞了。我媽嘴里常說的一句話就是：“你哥是蘇家的根，你是嫁出去的人?！边@話我從六歲聽到二十六歲，耳朵都長繭子了。
2019年六一兒童節那天，我哥帶嫂子韓曉雪回家吃飯。飯桌上，我媽放下筷子，從柜子里掏出個牛皮紙信封，抖出來一張房產證。
“嘉偉，這房子媽給你了。你跟曉雪結婚，總得有個窩。”
我當時正夾了一筷子土豆絲，聽見這話，筷子頓了一下，又夾起來塞進嘴里。
我嫂子笑得眼睛瞇成一條縫，連忙給我媽倒酒：“媽，您真是太好了。我跟嘉偉一定好好孝順您。”
我哥坐在旁邊搓著手，臉上有點掛不住，看了我一眼：“嘉怡，這房子……你別介意啊。哥以后有本事了，再給你想辦法?！?/p>
我沒抬頭，又夾了一筷子菜：“沒事，哥。這是媽的房子，她愿意給誰就給誰?！?/p>
那天吃完飯，我幫著收拾碗筷。
我媽在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。
她頭也不回地說：“嘉怡，你也別怪媽。你是女孩，遲早要嫁人的。你哥要傳宗接代，沒房子不行?！?/p>
我站在她身后，看著她花白的發根，張了張嘴，最后還是什么都沒說。
那天晚上，我住在老房子那間朝北的小屋里，墻皮有點發霉，窗戶關不嚴實，風灌進來嗚嗚響。我翻了個身，盯著天花板上那道裂縫看了很久。
第二天一大早，我起來蒸了鍋饅頭，跟我媽說學校要加班，走了。
其實頭一個月我就考上了鄉中學的教師崗，只是沒告訴他們。
鄉中學叫雙河中學，離縣城三十五公里，坐班車要一個小時。
全校一百多個學生，教職工不到二十個人，最年輕的老師就是我。
我把調令揣在兜里，去了縣城那間破舊的辦公室。管人事的大姐看了我的材料，說：“蘇老師，你真要去啊？那地方可偏了。”
我說：“偏點好。清靜?！?/p>
回到老房子，我花了半個小時收拾東西。
那個塑料袋裝了三件換洗衣服、一本語文課本、一個放了三年的水杯。
其他的，書、被褥、冬天的厚衣服，都留在了那個小屋里。
我騎著電動車經過實驗小學門口，正好碰上放學。
家長們舉著傘站在門口等孩子，有的手里拎著零食，有的舉著遮陽帽。
有個小男孩拉著媽媽的手，奶聲奶氣地說：“媽媽，我長大要考全班第一?！?/p>
我看了他們一眼，擰了擰油門，走了。
到雙河中學的時候，天快黑了。校長劉建國是個五十來歲的老頭，戴著副老花鏡，在校門口等我。他看了看我那個塑料袋，說：“就這點東西？”
我說：“夠用了?！?/p>
他帶我去了宿舍。
那是個二十平方的小單間，水泥地面，窗戶上貼著舊報紙。
屋里一張單人床、一張桌子、一把椅子，墻角立著一個鐵皮柜子。
劉校長拉了拉燈繩，頭頂的白熾燈泡亮了，發出昏黃的光。
“條件簡陋，你別嫌棄?！?/p>
我說：“挺好的?！?/p>
那天晚上，我坐在床上，從塑料袋里掏出那本語文課本，翻到《背影》那一課。
窗外有青蛙在叫，隔壁宿舍的老師在聽收音機，隱隱約約唱著黃梅戲。
我靠在床頭，忽然覺得心里那塊壓了二十多年的石頭，松了一點。
02
雙河中學的日子簡單得像一盆清水。
早上六點起來跟早自習，白天上四節課，傍晚批改作業，晚上九點熄燈。
周末回縣城買點生活用品，再坐班車回來。
我教的是一年級到三年級的語文，三個班，八十多個學生。
那些孩子大多父母在外面打工，跟著爺爺奶奶過。
他們穿的衣服洗得發白，書包是補丁摞補丁的，但眼睛亮得很。
有個叫二虎的男孩，父母離了婚，跟奶奶過。
他上課老走神，作業寫得像狗爬。
我把他留下來補課，給他買了本新作業本。
二虎拿著作業本，眼眶都紅了：“蘇老師，你是最好的老師。”
我拍拍他的頭：“好好寫，老師信你。”
就這么一天天過著，我發現自己竟然不討厭這種日子。甚至有點喜歡。
第一年放暑假，我回了趟縣城。老房子樓下的鄰居王嬸看見我，拉著我嘮嗑：“嘉怡啊，你怎么不回家？你媽天天念叨你?！?/p>
我說：“在學校忙?！?/p>
“你哥那超市開起來了，你嫂子懷了娃，可把你媽高興壞了?！?/p>
我笑了笑：“挺好的?！?/p>
其實我路過過那家超市。
就在老街口，門面不大，煙酒零食什么都有。
我哥站在柜臺后面打著哈欠，我嫂子挺著肚子跟人聊天。
我沒進去，騎著電動車過去了。
后來聽劉校長說，縣城有好幾所學校都在招人，問我回不回去。我說：“不回了，鄉下也挺好。”
第二年，我自己琢磨著考了縣城的教師編制。
筆試那天，我請了半天假，坐早班車去縣城。
考完回來，天又黑了。
劉校長坐在宿舍樓下面乘涼，看見我回來，遞給我一根冰棍：“考得咋樣？”
“還行?！?/p>
“想回縣城了？”
“不一定?？忌显僬f?！?/p>
那根冰棍是綠豆味的，甜得有點發苦。我坐在劉校長旁邊，吃著冰棍，看著天上的星星。他說：“嘉怡啊，你這么踏實，以后肯定錯不了?！?/p>
我說：“謝您吉言。”
那一年中秋節，我媽給我打了個電話。電話里她聲音有點?。骸凹吴?，你在那個鄉下地方到底圖啥？回來吧，媽給你介紹個對象。”
我說：“媽，不著急。”
“你都二十六了！再不找就沒人要了！”
“沒人要我就在鄉下教書。”
我媽罵了我一句“犟種”，掛了電話。我聽著忙音，把手機放在桌上，繼續批改作業。
第三年開春，我考上了城關二中的編制。
去縣城辦手續那天，我路過實驗小學門口，看見那個老房子換了新窗戶。
樓下的王嬸告訴我：“你哥那超市不行了，開不下去，欠了一屁股債，房子也抵押出去了。你媽愁得頭發都白了?！?/p>
我愣了一愣：“抵押了？”
“可不是嘛。你哥那個超市進貨被人騙了，虧了二十多萬，你嫂子跟他天天吵架。你媽把壓箱底的錢都拿出來填窟窿，還是不夠，最后只好拿房子去銀行貸了款?！?/p>
我站在馬路邊上，看著那扇新換的窗戶，心里說不上什么滋味。那個房子，曾經是我媽的心肝寶貝，說給就給。結果不到三年，就被抵押出去了。
我去了城關二中報到。
新學校比雙河中學大得多，教學樓是新蓋的，教室里有空調。
辦公室的老師都挺熱情，給我分了個靠窗的工位。
但我總覺得心里空落落的，像是少了點什么。
那個周末我收拾了雙河中學宿舍的東西，準備搬到縣城。劉校長幫我搬箱子，他忽然說：“嘉怡，你變了好多?！?/p>
“哪兒變了？”
“剛來的時候，你臉上掛著霜?，F在，能笑了?！?/p>
我抱著那個破舊的鐵皮柜子，想了想，好像是變了。
搬進縣城出租屋那天，我一個人把箱子拖上樓，累得滿頭是汗。
推開窗戶，能看到對面樓頂天臺上晾著的花被子。
樓下有人賣西瓜，喇叭里喊著“一塊五一斤”。
我在窗邊站了一會兒，手機響了。
“喂，是蘇老師嗎？我是你嫂子韓曉雪。”
我靠在窗框上：“嫂子，什么事？”
“那個……你這周末有空嗎？我找你有點事?！?/p>
我說：“有空。你過來吧?！?/p>
掛了電話，我看了看窗外。樓下那西瓜攤的老板正切了一塊西瓜，遞給孩子吃。那把刀切下去，西瓜裂開的聲音脆生生的。
03
那個周日下午，嫂子真的來了。
她穿著件碎花裙子，頭發燙了卷，手里拎著兩箱純牛奶，還有一兜子蘋果。
三年沒見，她瘦了不少，眼角多了些紋路，笑容也沒以前那么燦爛了。
我給她倒了杯水，讓她坐下。
她打量了一下我的出租屋，說：“嘉怡，你一個人住這兒？怪冷清的。”
“夠住了?！?/p>
她喝了口水，在沙發上坐了一會兒，眼圈忽然就紅了：“嘉怡，嫂子是實在沒辦法了，才來找你的?！?/p>
我放下手里的抹布：“怎么了？”
“你哥那個超市……你也知道，賠了。房子抵押給銀行，貸款還不上，人家要收房子了。你媽天天哭，你哥天天喝酒，我這日子都快過不下去了。”
她說著，眼淚就掉下來了。我沒打斷她，又給她倒了杯水。
她擦了擦眼淚：“你侄子今年六歲了，下半年要上小學了?？煞孔記]了，戶口本上那個地址是空的，房產證也沒有，孩子上不了學?！?/p>
我端著自己的水杯沒說話。
“嘉怡，嫂子厚著臉皮來求你。你能不能……把你戶口本借一下？把侄子的戶口遷到你名下，等他上了學穩定了，我們再遷走。你可憐可憐孩子吧。”
她說完，緊張地看著我，眼巴巴的。
我站起來，走到廚房，給自己泡了杯茶。是那種便宜的茉莉花茶，清香味兒飄散開來。我端著杯子回來坐下，吹了吹熱氣，喝了一口。
“嫂子，我開個條件?！?/p>
她眼睛一亮：“你說?！?/p>
“拿200萬來換?！?/p>
她臉上的笑容僵住了。
“嘉怡……你說什么？”
我放下杯子，看著她的眼睛：“200萬。不多不少，縣城最好的學區房就是這個價。你們當初那套老房子，現在市價值80萬，自己算算。既然要從我這里拿東西，總得把路修好了再走吧？”
嫂子的臉色青一陣白一陣的：“嘉怡，你這是為難我們啊。200萬我們哪拿得出來？你哥欠的債還沒還完呢?！?/p>
“那就不借。這是你們家的事，跟我沒關系。”
“可他是你親侄子！”
“親侄子跟我有什么關系？”我拿起杯子，又喝了一口茶，“那套房子，當初媽說給你們的時候，我可是二話沒說就搬走了。你們想過我是你妹妹嗎？現在有求于我了，又認我是親姑姑了？”
嫂子張了張嘴，眼淚又掉下來。她站起來，拎起包，聲音發抖：“蘇嘉怡，你心真狠！”
我看著她走出門，把門關上。門關上的那一刻，我看見隔壁鄰居家的金毛趴在門口曬太陽，那條尾巴搖啊搖的。
我站在門邊，發了一會兒呆，然后走進廚房，把那杯剩下半杯的茉莉花茶倒進了水池里。
04
嫂子走了沒兩天，我哥的電話就來了。
那天下午我正在辦公室改作業，手機嗡嗡震動。我一看屏幕，是我哥蘇嘉偉。三年了，他幾乎沒給我打過電話。
我接起來：“喂，哥?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，然后是我哥有點啞的聲音：“嘉怡，是我?！?/p>
“嗯。”
“那個……你嫂子那天去找你，態度不好，你別往心里去?！?/p>
我說：“沒事?！?/p>
我哥又在電話那頭沉默：“嘉怡，哥知道對不起你。那房子的事是哥不對?？珊⒆由蠈W的事，你不能不管啊。”
我捏著紅筆，在本子上畫了個圈：“哥，我沒說不管。我只是開了個條件。”
“200萬！我們哪來200萬！”他的聲音忽然大了，“嘉怡，你這是逼死我們全家！”
我把紅筆放在桌子上：“哥，我沒逼誰。那套房子值80萬，我只要你們用這個價來換我的戶口，不過分。你們當初拿走房子的時候，可沒想過給我一分錢。”
電話那頭沉默了，我聽見我哥的呼吸聲有點重。
掛了電話，我靠在椅背上，看著窗外那顆老梧桐樹發呆。隔壁工位的張姐湊過來：“嘉怡，家里有事？”
“沒事。”
“別瞞我了，這兩天看你臉色不對?！睆埥愕沽吮f給我，“有啥事說出來，大家幫你想辦法?！?/p>
我接過水杯，沒說話。
那天晚上，我去了趟超市買菜。
回來的路上，經過實驗小學門口，看到一個年輕媽媽牽著孩子的背影。
路燈把她們的影子拉得很長，孩子蹦蹦跳跳的，嘴里唱著兒歌。
我站在路燈下面看著她們，一直到她們走遠。
第三天，我媽打來了電話。電話一接通，她就哭了起來：“嘉怡啊，你是不是要氣死媽？那可是你親侄子！你怎么能叫你嫂子拿200萬？”
我靠在沙發上，聽著她哭：“媽，我沒叫她拿200萬。我只是說，想遷戶口就拿200萬來換。做不到就不遷?！?/p>
“你到底想怎么樣？你是不是恨媽？恨媽把房子給了你哥？”
“我不恨。我就是想讓你們知道，這世上沒有白得的便宜。當初你給的，是你們的?，F在我要的，是我的。扯平了?！?/p>
我媽罵了一句“孽障”，把電話掛了。
我坐在沙發上，屋子很安靜，只有鐘在滴答滴答地走。
我忽然覺得有點累，眼睛有點發酸，但沒有眼淚。
我從沙發上坐起來，去廚房煮了碗面，加了個雞蛋，一個人吃完了。
過了兩天，我媽帶著我二姑、我三姨，浩浩蕩蕩來我單位門口鬧事了。
05
那天是星期四，下午第二節沒課，我在辦公室里改作文。
忽然聽見外面吵吵嚷嚷的，張姐從窗口探頭一看，臉色變了：“嘉怡，外面好像是來找你的?！?/p>
我走過去往外看，看見我媽站在學校門口，身后跟著我二姑、我三姨，還有兩個我不認識的嬸子。她們正跟門衛老大爺吵吵。
我放下筆，走出去。
我媽看見我，一把拉住我的胳膊：“嘉怡，你今天必須給媽一個準話！那戶口你到底借不借？”
我二姑也跟著幫腔：“嘉怡啊，你咋這么不懂事？那是你親侄子，上學這么大的事，你怎么能不管？”
我三姨在旁邊撇著嘴：“就是，這姑娘真是不孝，翅膀硬了就不認親了。”
周圍圍了好幾個老師和學生，都在往這邊看。
我二姑嗓門大，把那些破事都抖落了出來，什么我哥把房子抵押了、孩子要上學、我逼著要200萬。
她說得唾沫星子橫飛，聽得幾個老師面面相覷。
我站在原地沒動，等我二姑說完，才問了一句：“二姑，說完了？”
“說完又咋了？你不是不認人嗎？”
“我沒說不認人?！蔽铱粗?，“但我想問二姑一句話。那套老房子，你知道是值多少錢吧？當初我媽給我哥的時候，二姑你說了句什么？”
我二姑愣了一下：“我……我說啥了？”
“你說，‘給兒子是應該的，女兒早晚是別人家的?！瘜Π?？”
我二姑的臉一下紅了。
我又看著我三姨：“三姨，那天你也在我家吃飯，我記得你還說了一句，說那房子就該給嘉偉，不然他娶不上媳婦，蘇家就斷香火了?！?/p>
我三姨張了張嘴，沒說出話來。
我媽站在旁邊，臉色白一陣紅一陣的。她拉了拉我的胳膊：“嘉怡，你咋跟你二姑三姨這么說話？她們是來幫咱們的。”
“幫我還是幫你們兒子？”我看著我媽，“媽，你想想，當年你把房子給我哥的時候，一家人都說該給。今天你兒子把房子敗光了，要上學了，一家人都跑來逼我。你們要是覺得這很正常，那我也沒什么好說的。”
周圍安靜了。那幾個嬸子你看看我、我看看你，都不吭聲了。
我媽的眼圈忽然就紅了：“嘉怡，你是不是恨媽？恨媽這么多年都偏心你哥？”
我看著她發紅的眼眶，心里像是翻了一下。
但我說：“媽，我不恨你。我只是覺得累了。你們要的東西，我給得起。但你們不能一邊踩著我，一邊還要我笑著彎腰去扶你們。”
我說完，轉身進了學校。
身后傳來我媽壓抑的哭聲，還有我二姑的埋怨聲：“行啦行啦，別哭了，養出這么個犟種來，怪誰！”
我回到辦公室，坐在工位上，看著窗外那棵梧桐樹。樹葉在風里嘩啦啦響，陽光從葉縫里漏下來，在地上碎成一片一片的。
張姐端了杯熱茶過來：“嘉怡，喝口水?！?/p>
我接過杯子，說了聲“謝謝”。
那天晚上我回到出租屋，洗了個澡，躺在床上翻來覆去睡不著。
我媽眼眶紅紅的模樣一直在我腦子里轉。
我翻了個身，看見窗簾被風吹起來，月光從縫隙里透進來。
忽然手機亮了，是我媽發來的一條短信：“嘉怡，媽以前對不住你。媽知道錯了。但孩子的事，你再想想。媽求你了。”
我盯著那條短信看了好一會兒，把手機翻了過去，扣在床頭柜上。
06
周末那天，我哥來了。
他沒帶任何人，就一個人來的。他穿著件皺巴巴的灰色T恤，胡子拉碴的，頭發也長了，看起來老了好幾歲。
他站在門口，手里攥著一沓皺巴巴的紙，遞給我：“你看，這是超市的進貨單據，還有貸款合同?！?/p>
我接過那沓紙，翻了翻。
上面記著各種數字：某年某月進了一批飲料，貨款五萬八千，騙子沒付錢跑了；某年某月借了銀行八萬，利息滾到了十幾萬。
還有一些亂七八糟的欠條，加起來二十多萬。
我哥蹲在門口，雙手捂著臉：“嘉怡，哥對不起你。那房子的事是哥混蛋。哥不該拿房子去賭，不該以為賺了錢就能翻身?！?/p>
我站在門里面，看著他那副樣子，心里像是打翻了五味瓶。這是我哥，從小到大搶我東西、被我媽寵著長大的我哥。他什么時候蹲在我面前過？
“哥，起來吧?！?/p>
我把他拉起來，讓他坐到沙發上，給他倒了杯水。
他接過來，沒喝，放在桌子上：“嘉怡，哥不是來找你哭窮的。哥是想說……那200萬，哥拿不出來。但哥可以把這三年超市的賬都給你看，你算算，等哥以后掙了錢，慢慢還你行不行？”
我坐在他對面，看著他那雙布滿血絲的眼睛：“哥，我要的不是錢?！?/p>
“那你要啥？”
“我要你們知道，我不是你們隨手就能打發的人。那套房子，你拿了就拿了。我今天幫你可以。但你要記住，這忙是我蘇嘉怡幫的。不是你該得的。”
我哥低著頭，點了一下頭。
墻上的鐘在滴答滴答地響。
“孩子的學校，我想想辦法。”我說。
我哥猛地抬起頭，眼睛亮了：“真的？”
“別高興得太早。我不保證一定能幫上?！?/p>
“沒關系沒關系！”他站起來，雙手在褲子上搓著，“你能答應想想辦法，哥就知足了！”
他走的時候，給我留了一個信封，里面裝了五百塊錢。他說：“嘉怡，這是哥省下來的，你先拿著。”
我沒接：“你自己留著吧?！?/p>
他把信封放在門口的鞋柜上，轉身走了。我站在門邊，看著他下樓梯的背影，肩膀塌塌的。
那天晚上，我給劉校長打了個電話。我在雙河中學待了三年，知道鄉鎮學校的一些政策。我問：“劉校長，隨遷子女入學政策，您熟嗎？”
劉校長在電話那頭笑了：“嘉怡，你是想幫你侄子？”
“想看看有沒有辦法。”
“我給你個號碼，你打教育局政策科問問。就說是我介紹的。”
我道了謝，掛了電話。
第二天一早，我去了縣教育局。
接待我的是一位姓王的大姐，三十來歲，說話很爽利。
我把事情簡單說了一遍，王大姐翻了翻文件：“隨遷子女入學是可以的。只要父母在縣城有穩定住所或者工作，孩子可以在入學當年申請隨遷入學，跟戶口沒直接關系。”
我心里亮了一下：“真的？”
“不過要走流程。要看父母的社保、租房合同、工作證明。你哥這些材料齊不齊？”
我愣了一下：“我回去問問。”
回到出租屋，我又給我哥打了個電話。
我哥在電話那頭支支吾吾的：“社保我沒怎么交，超市那些賬也不太規范……租房合同有倒是有，但不是我們住的房，是超市的鋪面……”
我掛了電話，坐在沙發上，很久沒動。
原來事情沒那么簡單。
07
第二天下午，我接到我媽打來的電話。
她的聲音在電話里抖得厲害：“嘉怡，你侄子住醫院了。發燒三十九度五，連著三天退不下來了。你嫂子在醫院哭了一宿。你……你能不能來看看？孩子一直喊姑姑。”
我捏著手機，站在窗邊。外面下著雨，雨點打在玻璃上，模糊了窗外的高樓。
“哪家醫院？”
“縣人民醫院，兒科住院部?！?/p>
我掛了電話，拿了把傘，出了門。
路上雨很大，出租車難打。我等了快二十分鐘才攔到一輛，坐上去的時候褲腳已經濕透了。
到了醫院兒科病房，我找到我侄子住的房間。
我侄子躺在病床上，小小的身子蓋著白被子，臉燒得紅彤彤的，眼睛閉著，嘴里咿咿呀呀地說胡話。
我守在他旁邊的嫂子臉上掛著淚，看見我進來，愣了一下，又低下頭去。
我把濕傘放在門口，走到床前。
孩子睜了下眼睛，看見我，咕噥了一句：“姑姑……”
我伸手摸了一下他的額頭，燙得像火炭。
“醫生怎么說？”
嫂子聲音啞啞的：“說是病毒性感冒，燒太高了，還得觀察幾天。”
我媽坐在角落里，花白的頭發亂了，眼眶發青。她看見我，別過頭去，擦了擦眼角。
那天下午，我陪在醫院。
護士過來給孩子量體溫時，用針筒抽了一會兒，孩子疼得哇哇大哭。
我站在旁邊，看著他小小的手背上扎著留置針，忽然想起我小時候發燒，我媽也是這樣守在我旁邊。
當年住在那套老房子里，我也發過燒，我媽也是整夜整夜守著。后來有了我哥，她的心在我哥那邊越偏越遠。我不是不在意，只是習慣了。
晚上七點多，孩子的燒終于退了一點，降到三十八度五。醫生說要繼續觀察。嫂子趴在床邊睡著了。
我去走廊盡頭接水，路過開水房的時候，看見我媽一個人坐在長椅上，抱著個空暖水瓶發呆。
她看見我走過來，張了張嘴，最后說：“嘉怡，媽該回去了。給你侄子燉點粥送來。”
我說：“不用了，我待會兒去外面買點粥?！?/p>
我媽低著頭，過了好一會兒才說：“媽知道錯了。那時候媽覺得該把房子給你哥，沒想過你的感受?！?/p>
我站在她面前，隔著一米左右的距離。走廊里的日光燈嗡嗡響，有幾個護士推著車走過去。
“媽，我不怪你。只是那件事之后，我忽然想明白了。我不能再靠別人了，我得自己過日子?！?/p>
我媽抬頭看我，眼睛里全是淚水：“嘉怡，媽對不起你?！?/p>
我轉身走了，沒有回頭。
第二天上午，我又去了教育局。王大姐看見我，笑了：“又來了？”
“王姐，我想問一下。如果父母沒法提供齊備的材料，還有其他辦法嗎？”
王大姐想了想：“還有一種，就是有親戚愿意接收孩子的戶籍，但需要親屬關系證明，而且親屬必須是直系親屬或者三代以內的旁系。你跟你侄子，算姑姑，這個關系可以做。”
我站在柜臺前，盯著那張表格看了一會兒。
“走這個流程，大概要多久？”
“材料齊了，一個月左右就能辦下來。但要盡快，小學報名在七月就截止了?！?/p>
我點了點頭：“給我一份表吧?！?/p>
王大姐遞給我一套表格：“想通了？”
我接過表格，折好放進包里：“想沒想通，都得做。”
08
回到家，我把表格攤在桌上，看了很久。
那是一份《隨遷子女入讀公辦小學申請表》，長長的一頁紙，要填的東西很多：孩子的姓名、出生日期、父母信息、居住證明、工作證明、親屬關系證明。
我拿起筆，在我哥的材料那一欄猶豫了一下，最后還是放下筆。不是不想填，是覺得心里堵得慌。
晚上我給我哥打了個電話，把政策跟他說了。他沉默了一會兒，說：“嘉怡，你別著急。哥明天去居委會開證明，能補的材料都補上?！?/p>
他又吞吞吐吐地說：“那個……如果你肯幫忙的話，戶口的事……”
“戶口的事我再想想?！?/p>
掛了電話，我坐在窗前。對面樓的天臺上，有人在晾被單。白被單被風吹起來，像是張開了翅膀。
我忽然想起一個人來。
第二天下午，我去了雙河中學。
劉校長正在辦公室里開會，看見我來了，招了招手讓我進去。
會議室里還有幾個老同事，看見我都很高興：“蘇老師，怎么來了？不忙嗎？”
我坐在旁邊，等他們開完會才跟劉校長聊。
“您以前說過，鄉鎮學校的隨遷子女入學政策比較寬，如果父母不具備條件，有親戚愿意接收也可以?！?/p>
劉校長推了推老花鏡：“文件上是這么寫的。但主要是看接收人的態度?！?/p>
“如果我接收呢？”
劉校長看著我：“你考慮清楚了？”
“孩子上學的事不能拖。我哥那邊材料不齊，我去幫他跑?！?/p>
劉校長沉默了一會兒，說：“嘉怡，這幾年你沒白當老師。你那會兒剛來的時候，我說你身上有股勁，現在那股勁還在，但方向不一樣了?！?/p>
我笑了笑：“劉校長，謝謝您?！?/p>
從雙河中學回來，我坐班車回縣城。
路上經過那片老城區，看見我哥那家超市的門面已經關了，卷簾門上貼著一張“吉鋪轉讓”的紙。
陽光打在卷簾門上，有點晃眼。
我閉上眼，靠在車座上。
班車顛簸了一個小時，到縣城汽車站的時候天快黑了。我下了車，沿著馬路走回家。路燈亮起來，照著我一個人的影子，一會兒拉長，一會兒縮短。
到家門口，我看見門口放著一袋水果，還有一張紙條。
紙條上是我媽的字跡，歪歪扭扭的：“嘉怡，媽燉了雞湯，放在樓下王嬸那兒了，你記得去拿。”
我蹲下來，撿起那袋水果，聞到蘋果和梨的香氣。
09
那一周，我一直在跑手續。
先去派出所開了我跟我哥的親屬關系證明，又去社區開了我侄子的居住證明。
然后去找我哥，讓他去補社保和稅務記錄。
我哥跑了兩天，把超市倒閉前的稅務報表都翻了出來，復印了一大摞。
周五下午，我終于把材料湊齊了，遞交到教育局。王大姐翻了翻，說：“基本沒問題了，等審批吧。快的話兩個星期出結果?！?/p>
我舒了一口氣。
從教育局出來，我打電話給我媽：“媽，材料交上去了。不出意外的話，你孫子能按時上學。”
我媽在電話那頭安靜了好一會兒，聲音有點哽咽：“嘉怡，媽謝謝你。”
“不用謝。他是你孫子，也是我侄子。”
掛了電話，我站在太陽底下，看著人來人往的街道。有個賣糖葫蘆的小販推著車經過，紅彤彤的冰糖葫蘆在陽光下發亮。
那天晚上，我哥請我吃飯。
他挑了個小館子，點了幾個家常菜，還開了一瓶啤酒。
他給我倒了一杯，自己也倒了一杯：“嘉怡，哥敬你。哥以前不是人，對不住你?！?/p>
我端起杯子，跟他碰了一下：“行了，別說了。”
他仰頭一口喝完，眼圈有點紅：“哥以前覺得你是妹，不用太在意。但你這幾年的事，哥都看在眼里了。你一個人考了編制，買了房，比哥強?！?/p>
我說：“哥，你也別這么說。日子總會好起來的?！?/p>
他低著頭，又倒了一杯酒，沒再說話。
吃完飯，我回了出租屋。
路上經過那套老房子樓下，我停了一會兒。
窗戶上新裝的防盜網，樓道口停著一輛電動車，應該是新住戶的。
我站了大概兩分鐘，轉身走了。
回家后我洗了個澡，躺在床上。窗外的月亮很亮，月光從窗簾縫隙里漏進來，在墻上留下一道淡淡的亮痕。
我在床上翻了幾個身，腦子里亂糟糟的。房子、我哥、我媽、孩子，還有那200萬的事。
我不知道自己做得對不對。
但我總覺得，那200萬，不是真用來換戶口的。
那是我給自己爭的一口氣。
可是那口氣爭到最后，我發現自己還是往回走了。
第二天，我去中介看了房。
縣城有個新蓋的小區，離實驗小學走路只要五分鐘。
兩室一廳，九十多平，首付二十萬出頭。
我算了算手里的錢，加上我哥說愿意湊的十萬，剛好夠。
我站在那套空蕩蕩的房子里，看著客廳的大窗戶，陽光從外面照進來，整個屋子亮堂堂的。
“這房我要了。”
10
房子手續辦下來那天，正好是我侄子入學審批通過的日子。
王大姐打電話來：“蘇老師，審批過了。你侄子可以正常入學了。”
我說了聲謝謝。掛了電話，我在辦公室里坐了一會兒，然后給我媽打了個電話：“媽，成了。”
我媽在電話那頭哭了，聲音壓得低低的：“嘉怡，媽真是……真是不知道該怎么謝你。”
“不用謝。好好照顧我侄子就行。”
過了幾天，我哥抱著我侄子來了我新買的房子。那房子剛簡裝好，沙發還沒買，地上鋪著幾塊拼接地墊。我把侄子放在地墊上，他好奇地爬來爬去。
我哥站在陽臺邊上，看外面：“嘉怡，這房子真不錯。多少錢？”
“首付二十來萬。”
他沉默了一會兒：“那200萬的事，哥記著。我會慢慢還你。”
我白了他一眼：“行了，別老提200萬。那是氣話。”
“可你是認真的?！?/p>
“認真什么認真？我要是真認真，也不會幫你跑手續了?！?/p>
我哥看著我，忽然笑了：“嘉怡，你真是變了好多。”
我沒理他，走過去抱起侄子，捏了捏他的小臉：“臭小子，以后好好讀書。你姑姑是語文老師，你考零分我可饒不了你?！?/p>
我媽也來了。她站在門口，看著我在客廳里跟侄子玩，嘴角動了動，沒說話。
后來我媽在陽臺上晾衣服，我走過去幫她撐開一件襯衫。襯衫在風里飄，陽光很好，照得她花白的頭發亮亮的。
“媽，我跟你說個事。”
“嗯？”
“那套老房子的事，過去了。我不怪你了。咱們以后好好過日子?！?/p>
我媽手里的衣服停在半空中，她轉過身來看我，眼眶紅了。
我笑了：“別哭。咱們是一家人?！?/p>
她點了點頭，用袖子擦了一下眼角。
周末，我請劉校長來家里吃飯。劉校長看了看我的新房子，笑著說：“嘉怡，你真行。三年時間，從雙河中學的宿舍住進縣城的新房?！?/p>
我給他倒了杯茶：“劉校長，您是我的貴人。要不是您當初收留我，我可能還在那套老房子里發霉呢?！?/p>
他接過茶杯，喝了一口：“人啊，還是要靠自己。你能走出來，是你自己想通了?！?/p>
那天晚上，送走劉校長，我一個人坐在陽臺上。樓下的路燈亮著，隔壁單元有人在遛狗，遠處傳來夜市的熱鬧聲響。
我掏出手機，打開相冊。那里面還存著三年前在雙河中學宿舍拍的一張照片：水泥地面、鐵皮柜子、舊報紙糊的窗戶。
我把手機翻過來，扣在腿上。
沒刪。
留著。
那是我從零開始的地方。以后的路，還長著呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
