桑杰·梅赫羅特拉：被中國(guó)禁過(guò)的人，三年后坐進(jìn)了訪華專機(jī)

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

專機(jī)艙門

2026年5月那架飛往北京的專機(jī)上，桑杰·梅赫羅特拉坐在靠后的位置，沒怎么說(shuō)話。

他穿著一身合身但不顯眼的深色西裝，手邊放著一份打印出來(lái)的簡(jiǎn)報(bào)——這位68歲的印度裔工程師至今不太用平板電腦做正式閱讀。同行的科技圈大佬大多在低聲交談或回復(fù)消息，他偶爾翻一頁(yè)紙，更多時(shí)候只是看著窗外。機(jī)艙里沒人圍著他寒暄，他也不主動(dòng)湊上去。

三年前，2023年5月，正是這個(gè)人的名字出現(xiàn)在中國(guó)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室的一份審查通報(bào)里——美光科技，被認(rèn)定"網(wǎng)絡(luò)安全審查未通過(guò)"，成為中美科技戰(zhàn)開打以來(lái)第一家被中國(guó)官方點(diǎn)名限制的美國(guó)芯片公司。那一年，美光的中國(guó)區(qū)營(yíng)收蒸發(fā)了數(shù)十億美元，西安封測(cè)廠傳出裁員風(fēng)波。華盛頓的鷹派議員一邊為他鳴不平，一邊盯著他后續(xù)的每一次訪華——從2023年起，他幾乎每隔幾個(gè)月就要率隊(duì)拜會(huì)一次中國(guó)商務(wù)部和貿(mào)促會(huì)，就美光在華發(fā)展、新增投資項(xiàng)目反復(fù)溝通，把"擴(kuò)大在華投資"的意愿擺上桌面，把"我們對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的承諾是長(zhǎng)期的、堅(jiān)定不移的"這句話重復(fù)了三年。

而現(xiàn)在，他坐在特朗普訪華代表團(tuán)的名單里，是名單上唯一一位存儲(chǔ)芯片公司的CEO。從被禁名單到座上賓，他只用了三年。

這三年里，他幾乎沒有發(fā)過(guò)一條社交媒體，沒有上過(guò)一檔播客，沒有在任何一場(chǎng)公開演講里談?wù)撨^(guò)那次禁令帶來(lái)的屈辱。在這個(gè)CEO必須靠人格魅力賣故事的AI喧囂年代，他用一種近乎過(guò)時(shí)的方式——沉默——把美光帶到了歷史最高的68%毛利率，簽下了存儲(chǔ)行業(yè)有史以來(lái)第一份五年長(zhǎng)約。

韓國(guó)媒體引述SK海力士某位高管的話，叫他"搭便車的遲到者"。美國(guó)國(guó)會(huì)的盧比奧們，給他貼的標(biāo)簽是"對(duì)華太軟"。

他沒回應(yīng)過(guò)任何一句。

要真正讀懂這個(gè)坐在專機(jī)靠后位置的沉默男人，得把時(shí)鐘撥回48年前——撥回到那個(gè)從印度旁遮普一所二線工程院校輟學(xué)、買了張去美國(guó)機(jī)票的年輕人。

二號(hào)位的四十年

1978年，梅赫羅特拉從印度旁遮普的Kanpur技術(shù)學(xué)院輟學(xué)，飛到加州，進(jìn)了伯克利。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

這不是一個(gè)典型的印度裔CEO起點(diǎn)。皮查伊、納德拉這些后來(lái)站在硅谷山頂?shù)挠《让婵祝瑤缀跚逡簧鲎訧IT那個(gè)精英流水線。梅赫羅特拉不是。他來(lái)自一個(gè)中產(chǎn)家庭，重視教育但沒有什么科技基因，他自己也沒讀完印度的本科，靠著伯克利電子工程系一紙錄取，硬生生從二線學(xué)校擠進(jìn)了世界一流。

伯克利畢業(yè)后他進(jìn)了英特爾，又跳到一家叫SEEQ Technology的小公司。在SEEQ的茶水間里，他遇見了改變他一生的兩個(gè)人——以色列裔工程師Eli Harari和華裔工程師Jack Yuan。

1988年，三個(gè)人合伙做了一家公司，最初叫SunDisk，后來(lái)改名SanDisk。

后來(lái)的所有官方傳記，都把這家公司說(shuō)成是"改變閃存業(yè)態(tài)的革命者"——把NAND閃存做成了U盤、做成了SD卡、做成了數(shù)碼相機(jī)里那張小卡片。但翻SanDisk歷年的10-K年報(bào)會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正撐起這家公司的，不是消費(fèi)品的故事，而是專利交叉授權(quán)的現(xiàn)金流，以及為東芝代工NAND閃存的合資工廠。

SanDisk和東芝合資的Flash Forward、Flash Partners工廠，是它早期利潤(rùn)的真正來(lái)源。三個(gè)創(chuàng)始人里，Harari是愿景制定者，對(duì)外講故事的總是他；Yuan更偏技術(shù)；梅赫羅特拉在公司里管的是產(chǎn)品工程和運(yùn)營(yíng)——通俗講，就是"二號(hào)位"。把Harari的想法落地成可量產(chǎn)的東西，把和東芝合資工廠的良率拉上去，把每一個(gè)季度的財(cái)報(bào)數(shù)字做扎實(shí)。

他在這個(gè)位置上待了二十多年。

公司有過(guò)高光時(shí)刻，1995年納斯達(dá)克上市，2000年代抓住數(shù)碼相機(jī)的爆發(fā)，2007年iPhone出來(lái)后又抓住智能手機(jī)的存儲(chǔ)需求。也有過(guò)差點(diǎn)死掉的時(shí)刻——2008年金融危機(jī)，SanDisk股價(jià)從頂峰跌掉80%以上，一度瀕臨被收購(gòu)的邊緣，公司里到處在裁人。早期員工后來(lái)在LinkedIn上回憶梅赫羅特拉，用得最多的詞是"沉默的工程師，不擅言辭，決策緩慢但執(zhí)拗"。

直到2011年，Harari退休，他才正式接任SanDisk CEO。

那時(shí)候他已經(jīng)53歲。

接班五年后的2016年，西部數(shù)據(jù)掏出約190億美元把SanDisk整個(gè)買了下來(lái)。梅赫羅特拉離開，帶走了一大筆股權(quán)變現(xiàn)，也帶走了一個(gè)隱隱的不甘——SanDisk這家公司是他從茶水間里和兩個(gè)朋友捏出來(lái)的，最后卻以"被收購(gòu)"的方式落幕，而且大部分外界提起這家公司，記住的還是Harari的名字。

他賦閑了幾個(gè)月。然后2017年5月，他接到了美光的電話。

接手一個(gè)周期的廢墟

美光科技，1978年成立于愛達(dá)荷州博伊西，全球存儲(chǔ)三巨頭里唯一一家美國(guó)公司——另兩家是韓國(guó)的三星和SK海力士。這家公司的特點(diǎn)是：典型的周期股，賺錢時(shí)一年凈利百億美元，虧錢時(shí)一年虧幾十億，像潮水一樣漲落。

2017年5月梅赫羅特拉從馬克·德肯手里接過(guò)CEO的時(shí)候，美光剛從一個(gè)周期低谷里爬出來(lái)。一年之后，2018年，因?yàn)镈RAM價(jià)格暴漲，美光全年凈利潤(rùn)超過(guò)140億美元，市值飆到歷史高位。但所有人都知道，這種暴利是周期給的，不是公司自己掙來(lái)的——下一個(gè)低谷一來(lái)，又會(huì)被打回原形。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

梅赫羅特拉接手時(shí)已經(jīng)59歲。在SanDisk被光環(huán)遮蔽了二十多年，他心里大概一直憋著一件事——證明自己不是一個(gè)只會(huì)執(zhí)行的運(yùn)營(yíng)家。

他做的第一件事不是大刀闊斧改組織，也不是發(fā)布什么愿景宣言。他是一個(gè)典型的橋牌愛好者——SanDisk時(shí)期就是公司橋牌俱樂部的成員，他自己說(shuō)過(guò)橋牌訓(xùn)練的是戰(zhàn)略思維。他用了將近五年時(shí)間，慢慢看牌，慢慢出牌。

這五年里他做了一件事：判斷"存儲(chǔ)周期"這個(gè)統(tǒng)治了行業(yè)40年的鐵律，會(huì)不會(huì)在AI時(shí)代被打破。

如果會(huì)，他就要把美光從一家"靠周期吃飯"的公司，改造成一家"靠結(jié)構(gòu)性需求吃飯"的公司。如果不會(huì)，他就老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)周期管理者，順著潮起潮落賺錢。

他賭了前者。后來(lái)在多次公開發(fā)言里他反復(fù)說(shuō)："AI不是周期，是結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。"

這句話聽起來(lái)像所有AI時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)。但代價(jià)是真實(shí)的——他要把美光的資本支出，從傳統(tǒng)的DDR5、LPDDR5、消費(fèi)級(jí)NAND，大規(guī)模轉(zhuǎn)向HBM（高帶寬存儲(chǔ)）。HBM是英偉達(dá)GPU旁邊那一摞摞堆疊在一起的存儲(chǔ)芯片，是AI算力的咽喉。但這個(gè)領(lǐng)域美光起步晚，比SK海力士晚了大約2-3年。海力士已經(jīng)在HBM3上吃到了第一波英偉達(dá)紅利，三星緊追，美光排第三。

而梭哈HBM，意味著要砍傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的產(chǎn)能、砍消費(fèi)市場(chǎng)的供應(yīng)、砍那些每個(gè)季度都能穩(wěn)定貢獻(xiàn)現(xiàn)金流的板塊。

2023年，他真的把刀揮下去了。

而就在同一年的5月，他收到了來(lái)自北京的另一把刀。

雙重夾擊

2023年5月21日傍晚，中國(guó)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室在官網(wǎng)掛出一份通報(bào)。通報(bào)很短，意思很明確：美光在華銷售的產(chǎn)品被認(rèn)定"未通過(guò)網(wǎng)絡(luò)安全審查"，關(guān)鍵信息基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)營(yíng)者應(yīng)停止采購(gòu)。

這是中美科技戰(zhàn)開打以來(lái)，第一次有美國(guó)芯片公司被中國(guó)官方點(diǎn)名。在此之前，所有的限制和實(shí)體清單都是從華盛頓單向發(fā)出的，針對(duì)華為、中芯國(guó)際、長(zhǎng)江存儲(chǔ)。這一次反過(guò)來(lái)了。美光，是那只被選中的雞。

中國(guó)市場(chǎng)原本占美光全球營(yíng)收的10%以上。這一刀下去，美光2023財(cái)年的中國(guó)區(qū)營(yíng)收損失估算達(dá)數(shù)十億美元。股價(jià)當(dāng)天大跌。

更糟的事接踵而至。2023年初，美光宣布全球裁員10%，其中波及了西安的封測(cè)廠——美光在中國(guó)大陸唯一的大型工廠。據(jù)路透社和彭博社的報(bào)道，部分中國(guó)員工對(duì)外媒反映，西安廠在裁員中存在"針對(duì)中國(guó)本地員工的歧視性優(yōu)先裁撤"。這些指控目前仍是單源，美光官方?jīng)]有正面回應(yīng)過(guò)。

但時(shí)間線的重疊是真實(shí)的：北京宣布制裁美光，同一時(shí)期美光在西安裁員，再同一時(shí)期董事會(huì)上他拍板砍傳統(tǒng)DRAM產(chǎn)能換HBM。

那是他執(zhí)掌美光以來(lái)最艱難的一年。

更尷尬的是華盛頓這一邊。共和黨參議員盧比奧等鷹派多次點(diǎn)名質(zhì)疑他——一邊接受美國(guó)《芯片法案》補(bǔ)貼（美光從紐約州1000億美元投資項(xiàng)目里拿到了61億美元聯(lián)邦補(bǔ)貼），一邊頻繁飛去北京修復(fù)對(duì)華關(guān)系，"兩面下注，立場(chǎng)可疑"。

他幾乎沒有公開反擊過(guò)任何一方。

對(duì)照英特爾同期的高調(diào)動(dòng)作——基辛格滿世界飛、各種媒體喊話、把"美國(guó)制造"做成PR標(biāo)簽——梅赫羅特拉的應(yīng)對(duì)方式簡(jiǎn)直像另一個(gè)時(shí)代的人。他選擇的是反復(fù)訪華，從2023年起，密集率隊(duì)拜會(huì)中國(guó)商務(wù)部和貿(mào)促會(huì)負(fù)責(zé)人，就美光在華發(fā)展、新增投資項(xiàng)目逐項(xiàng)談，明確表達(dá)擴(kuò)大在華投資的意愿。他沒有上CNBC痛斥北京，也沒有在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上煽情地談"美國(guó)半導(dǎo)體的國(guó)家安全"。

他就是不說(shuō)話，然后一次又一次飛去北京。

這種沉默是策略，也是冷酷。它讓美光在地緣政治的夾縫里活了下來(lái)，但西安廠的中國(guó)員工不會(huì)因此重新拿到工作；2023年那一年里，被切換供應(yīng)商的中國(guó)客戶也不會(huì)因此回到美光的訂單本上；甚至在美光自己的傳統(tǒng)DRAM消費(fèi)市場(chǎng)——PC內(nèi)存、手機(jī)內(nèi)存——因?yàn)楫a(chǎn)能被砍向HBM，價(jià)格一度緊缺暴漲，讓中下游的整機(jī)廠商苦不堪言。

賭HBM，是賭一個(gè)長(zhǎng)期結(jié)構(gòu)。但短期付出代價(jià)的，是另一群人。

那一年里他個(gè)人薪酬約2700萬(wàn)美元，在公司股價(jià)劇烈波動(dòng)期間，部分股東在DEF 14A代理聲明的反饋里質(zhì)疑薪酬-業(yè)績(jī)掛鉤的合理性。這件事也沒掀起什么波瀾。

2023年是他的低谷，也是他押注的時(shí)刻。整個(gè)賭局的牌，要再過(guò)兩年才會(huì)翻過(guò)來(lái)。

68%

2025年12月的財(cái)報(bào)電話會(huì)議，梅赫羅特拉拋出過(guò)一句赤裸裸的話："DRAM短缺將持續(xù)到2026年以后。"

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)供應(yīng)商敢公開預(yù)言"短缺"，等于告訴所有客戶——準(zhǔn)備付溢價(jià)吧。同一場(chǎng)會(huì)議上，他給出了美光2026財(cái)年第一季度毛利率56.8%的成績(jī)單，以及第二季度毛利率約68%的指引。再加上他對(duì)2028年HBM全球潛在市場(chǎng)規(guī)模將增長(zhǎng)至約1000億美元的預(yù)測(cè)，整個(gè)華爾街聽懂了：那個(gè)2017年接手時(shí)還困在周期低谷里的美光，已經(jīng)站到了AI敘事的定價(jià)權(quán)那一側(cè)。

2026年1月，他宣布美光計(jì)劃在當(dāng)年將HBM4產(chǎn)能提升至每月1.5萬(wàn)片晶圓，約占公司總產(chǎn)能的近30%，并從第二季度開始量產(chǎn)爬坡。HBM4對(duì)應(yīng)的是英偉達(dá)B100、B200以及之后Rubin架構(gòu)的GPU。美光在英偉達(dá)供應(yīng)鏈里的位置，已經(jīng)從"第三選擇"變成了"不可或缺"——H200和B100/B200的HBM3E供應(yīng)里，美光的份額超出此前所有分析師的預(yù)期。黃仁勛在2024年GTC上點(diǎn)名感謝過(guò)美光的HBM3E"性能領(lǐng)先"，行業(yè)里有人說(shuō)這是黃給老二老三打氣的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)，但訂單是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

到了2026年3月20日的Q2財(cái)報(bào)電話會(huì)議，梅赫羅特拉拋出了三件事——

第一件，美光與一家未具名客戶簽署了存儲(chǔ)行業(yè)歷史上第一份五年期長(zhǎng)期合作協(xié)議（SCA）。業(yè)內(nèi)推測(cè)對(duì)方是一家頭部AI云廠商，但具體是誰(shuí)，美光沒有披露。這件事的意義遠(yuǎn)超合同本身：存儲(chǔ)芯片幾十年來(lái)一直按季度報(bào)價(jià)，價(jià)格隨周期上下劇烈波動(dòng)，從來(lái)沒有進(jìn)入過(guò)類似臺(tái)積電代工那種長(zhǎng)約模式。SCA一旦成為行業(yè)慣例，意味著存儲(chǔ)廠商終于拿到了和客戶對(duì)等的議價(jià)權(quán)。

第二件，第二季度毛利率指引68%被坐實(shí)。從前一個(gè)季度的56.8%，環(huán)比再跳11個(gè)百分點(diǎn)。這是美光有史以來(lái)最高之一，也意味著AI驅(qū)動(dòng)的HBM定價(jià)權(quán)已經(jīng)完全轉(zhuǎn)化成了利潤(rùn)。

第三件，他公開預(yù)測(cè)：人工智能正在大幅提升機(jī)器人性能，機(jī)器人有望成為科技領(lǐng)域最大的產(chǎn)品品類之一，將進(jìn)一步夯實(shí)存儲(chǔ)行業(yè)長(zhǎng)期向好的格局。

第三件事最有意思。機(jī)器人作為下一個(gè)AI敘事接力棒，是黃仁勛過(guò)去一年在GTC上反復(fù)推的主線。梅赫羅特拉在3月份說(shuō)出幾乎一樣的話——這個(gè)不發(fā)推、不上播客、不擅言辭的工程師，在戰(zhàn)略敘事上其實(shí)一直緊緊跟著英偉達(dá)走。說(shuō)得好聽是綁定生態(tài)，說(shuō)得難聽是搭便車。

而搭便車這件事，從賺錢的角度看，他搭得非常成功。

這就是梅赫羅特拉在2026年5月那架飛往北京的專機(jī)上的底氣——他手里握著AI時(shí)代最貴的存儲(chǔ)芯片，握著行業(yè)第一份五年長(zhǎng)約，握著一個(gè)68%毛利率的財(cái)報(bào)。三年前他被中國(guó)列入禁令的時(shí)候，誰(shuí)能想到三年后他會(huì)以這樣的姿態(tài)再回來(lái)。

但他贏得沒那么干凈。SCA的簽約對(duì)方是誰(shuí)，美光沒有公開。機(jī)器人那段敘事，更多是跟隨而非原創(chuàng)。HBM的領(lǐng)先來(lái)自押注，但也來(lái)自AI紅利本身——海力士那位匿名高管的"搭便車"評(píng)價(jià)并不全是酸話。68%的毛利率能維持多久，取決于下一個(gè)周期什么時(shí)候來(lái)——而他自己一直說(shuō)的是"AI不是周期"。

橋牌

2026年5月，訪華行程結(jié)束的那個(gè)晚上，北京有一場(chǎng)酒會(huì)。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)有同行的人零星提起，那天晚上梅赫羅特拉依然沒怎么說(shuō)話。他端著一杯酒站在人群邊緣，被介紹給幾位中方接待人員，禮貌地點(diǎn)頭、握手、交換名片，然后就退到了一邊。

他在2024年的一次媒體專訪里講過(guò)一句話——"在SanDisk我們花了20年改變閃存，在美光我們正用5年改變DRAM。"

20年和5年。一個(gè)二號(hào)位的四十年職業(yè)生涯，最后被壓縮成了這兩個(gè)數(shù)字。

他打了一輩子橋牌。橋牌這種游戲的關(guān)鍵不是手里的牌有多好，而是叫牌階段的判斷、出牌階段的耐心，以及——讓對(duì)手永遠(yuǎn)猜不到你下一張要打什么。

中國(guó)把他列入禁令的時(shí)候，他沒翻牌。美國(guó)國(guó)會(huì)鷹派質(zhì)疑他的時(shí)候，他也沒翻牌。海力士說(shuō)他搭便車的時(shí)候，他還是沒翻牌。三年里他唯一翻給所有人看的牌，是那張寫著68%的財(cái)報(bào)，和一份存儲(chǔ)行業(yè)第一次出現(xiàn)的五年長(zhǎng)約。

至于2026年5月那架飛往北京的專機(jī)上，他到底在想什么——

他沒說(shuō)。