北京
11歲那年，《侏羅紀公園》上映。我坐在電影院里，和全場觀眾一起被狂奔的恐龍嚇得屏住呼吸。那是我人生中最完美的觀影年齡——剛好足夠害怕，又剛好足夠癡迷。散場后我買了原著小說，幾天翻完；后來又買了VHS錄像帶，幾十年后再買4K藍光碟。這部片子我大概看了有上百遍，80%的臺詞能背下來。對我來說，這是一部完美的電影。
所以當我拆開這套樂高《侏羅紀公園》吉普牧馬人套裝時，心里早就寫好了好評。先聲明這點，免得你覺得后文的贊美不夠客觀。這套產品目前在樂高門店有售，包含1924塊零件，分裝在26個袋子里，外加兩本說明書、一個裝著車篷布的信封，以及一頁貼紙。東西很多——這本身是好事，除了那些貼紙。
我得坦白：我是堅定的"反貼紙派"。而這輛吉普上的貼紙數量，足以讓我手抖。車門上的侏羅紀公園標志是貼紙。車身上反復出現的Jeep編號是貼紙。東碼頭指示牌上的箭頭和文字，全是貼紙。我理解這套產品需要大量標識圖案，但樂高直接在磚塊上印刷的設計永遠筆直完美，而我這雙笨拙的大手，把比Tic-Tac糖還小的貼紙貼到同樣尺寸的磚塊上，結果永遠是歪的。按理說樂高工廠完全可以直接印刷，但顯然不行。我不明白為什么不行，但在拼過幾十套樂高、貼歪無數貼紙之后，我接受了現實。
拼搭過程從底盤和復雜的內部結構開始。這里大量使用樂高機械組零件——成袋的連桿、插銷、齒輪和球頭關節，以令人費解的方式咬合在一起。我完全無法想象設計師是怎么想出這種結構的。更神奇的是，這些零件最終真的變成了一輛高度還原的吉普牧馬人，而不是一堆抽象的幾何體。
隨著一層層地板疊加，你逐漸拼出內飾：可傾斜的座椅、中央扶手，上面還放著一個精致的小咖啡杯。然后是輪拱和車門——在這里，你要（小心翼翼地、卻依然貼歪地）貼上那個標志性的侏羅紀公園大logo。大量時間花在組裝各種獨立組件上，它們單獨看毫不起眼，直到你將其安裝到主體上，才發現自己原來拼出了某個精密的機械結構。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
