四川
那天昆曲聚會(huì)上，她坐在那兒笑，不唱也不說(shuō)話，就安靜聽(tīng)著。石玉鈿在臺(tái)上唱得開(kāi)懷，趙津羽扇子一展一收，她低頭抿了口茶，眼角有點(diǎn)細(xì)紋，但氣色是真的好。有人拍了照發(fā)網(wǎng)上，底下立馬有人說(shuō)“是不是太早了”，也有人說(shuō)“她根本沒(méi)傷心”。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)她十月十八號(hào)那天在八寶山站都站不穩(wěn)，眼睛腫得睜不開(kāi)，黑衣裹著身子，整個(gè)人像被抽掉了一半骨頭。
她從沒(méi)躲著人。十二月科學(xué)活動(dòng)上第一次露面，剪了短發(fā)，說(shuō)了兩句話就哽住，手捏著話筒邊，指節(jié)發(fā)白。今年三月去香港，穿白大衣跟鳩山友紀(jì)夫鞠躬合十，談吐很穩(wěn)；四月又說(shuō)要去劍橋整理手稿，不是搬家，就是干活。三十多箱？不對(duì)，是三十七箱，全是楊振寧的手稿，沒(méi)一張合影，沒(méi)一件私人物品。她現(xiàn)在在丘吉爾學(xué)院，白天看稿，晚上校對(duì)，明年兩本書(shū)要出，一本講他對(duì)稱(chēng)性思想的延伸，一本是他晚年對(duì)教育的筆記。
她跟母親石玉鈿搬出了歸根居，住進(jìn)清華老校區(qū)一間六十平的教授公寓。廚房小，陽(yáng)臺(tái)窄，但窗臺(tái)擺了三盆茉莉，全是她自己挑的。石玉鈿愛(ài)聽(tīng)昆曲，也愛(ài)唱，以前在汕頭就常教她咬字。現(xiàn)在母女倆常一起聽(tīng)錄音，有時(shí)石玉鈿唱一段，她跟著哼兩句，不全會(huì)，但調(diào)子對(duì)得上。趙津羽不是外人，楊振寧生前夸過(guò)她唱得“有書(shū)卷氣”，還叫她“美麗昆蟲(chóng)”——這外號(hào)還是楊先生起的。
楊振寧三個(gè)孩子都在國(guó)外，一個(gè)搞量子計(jì)算，一個(gè)做化學(xué)，一個(gè)當(dāng)醫(yī)生。不是不想回來(lái)，是真走不開(kāi)。葬禮上他們托人帶的話，都一樣：“帆姐撐住”“爸最后那段時(shí)間，最放心她”“我們都是家人”。他們沒(méi)來(lái)，可也沒(méi)拉黑，微信里常有語(yǔ)音，聊天氣，聊老房子修繕，聊小時(shí)候父親教他們背《赤壁賦》。
有人說(shuō)她該哭久點(diǎn)，該穿素一點(diǎn)，該少出門(mén)。她沒(méi)理。2004年別人罵她圖錢(qián)，她不解釋?zhuān)?015年記者問(wèn)她“不生孩子后悔嗎”，她說(shuō)“他怕耽誤我人生”，就沒(méi)再接。現(xiàn)在更簡(jiǎn)單，有人問(wèn)劍橋是不是定居，她直接說(shuō)：“就為手稿，弄完就回。”
她今年四十九，再過(guò)兩個(gè)月整五十。短發(fā)清爽，走路快，說(shuō)話慢，笑起來(lái)眼睛彎，但不夸張。朋友圈不發(fā)自拍，只轉(zhuǎn)清華圖書(shū)館新上架的民國(guó)物理期刊目錄。
那天聚會(huì)結(jié)束，包廂燈暗下來(lái)，水磨腔余音還在耳里繞。她用拇指輕輕敲了下桌面，一下，兩下，三下，節(jié)奏很準(zhǔn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
