山東
鄉長李明指尖夾著的那張紅桃K，“啪”一聲脆響，重重拍在桌上。
“王炸！”他眉飛色舞，仿佛手里攥著的不止是牌，而是整個清溪鄉的未來。副鄉長張建和助理劉靜交換了個眼神，嘴角掛著一絲不易察覺的松懈。這間小小的辦公室里，煙霧繚繞，空氣里彌漫著一種暴風雨前詭異的寧靜。
秘書王小娟推門進來送材料時，這寧靜被打破了。
“鄉長，市委辦劉主任來電話了，新上任的林縣長今天要來我們鄉檢查工作。”
李明正把一張牌理齊，聞言手一抖，牌掉在地上。他愣愣地看著王小娟，仿佛沒聽懂這句人話。
“劉主任說，林縣長一大早就從縣城出發了。”王小娟的聲音像一顆石子投入死水，激起一圈圈無形的漣漪。
五十公里。李明腦中飛速盤算著路況和時間。他猛地跳起來，像是屁股底下著了火。“趕緊通知張建和劉靜到我辦公室！”
編輯
王小娟剛轉身，他又吼了一聲：“回來！”他壓低聲音，像在問國家機密：“沒說啥目的？”
“說是看扶貧。”
“快！把扶貧材料全找出來！我要匯報！”李明感到一陣窒息，仿佛那頂烏紗帽此刻正懸在一根細絲上，隨時會掉下來摔個粉碎。
三人湊在一起，氣氛凝重得像在開追悼會。李明強調：“實事求是，但也要……突出重點。”這話像一句咒語，大家都懂，卻又都不說破。
時間一分一秒過去。太陽升到了頭頂，毒辣地炙烤著大地。鄉政府大院里靜悄悄的，只有蟬鳴和偶爾進來的農民。一輛桑塔納開進來，下來兩個穿白襯衫的，徑直進了發改委辦公室；又一輛吉普車開來，兩人進了學校。唯獨不見縣長的影子。
李明的煙一根接一根。焦慮像藤蔓一樣爬滿了他的心。他煩躁地揮了揮手：“這么干坐著也不是個事兒。小娟，去拿兩副撲克牌來，我們邊等邊玩。”
于是，就有了開頭那一幕。
中午時分，一輛滿是塵土的小轎車終于駛入大院。車上下來一個皮膚黝黑、身材精瘦的中年人。他徑直走進李明的辦公室，身上還帶著一股子熱浪和汗味。
四個人正殺得眼紅，誰也沒起身。那人把肩上磨得發亮的帆布袋往茶幾下一放，像個走累了的老鄉，啞著嗓子問：“有水嗎？”
李明頭也沒抬，不耐煩地用腳踢了踢茶幾底下：“自個兒倒。”
編輯
那人也不客氣，拿起暖壺倒了杯水，咕咚咕咚灌下去，然后一屁股坐在旁邊的椅子上，大口喘著氣，眼睛卻像探照燈一樣掃視著這間寬敞明亮的辦公室。
李明盯著窗外那條死寂的公路，忍不住罵了一句：“搞什么名堂，這時候還沒到！”
那人抹了把汗，好奇地問：“你們等哪個貴人啊？”
“林縣長。”李明沒好氣地說，“早上就出門了，按理說早該到了。”
那人沉默了一下，忽然笑了，露出一口白牙：“巧了。我就是林炯。”
四個打牌的手，同時僵在了半空。空氣瞬間凝固，連蟬鳴都似乎戛然而止。
林炯沒看他們煞白的臉，只指著茶幾上那份包裝精美、燙金大字《清溪鄉精準扶貧工作光輝成就》的報告，輕聲問：“這就是你們準備的‘實情’？”
沒人敢吭聲。
林炯解開帆布袋，拿出一疊皺巴巴的照片和筆記，攤在桌上。那是他早上在另一個貧困村拍的：漏雨的土房、干裂的田地、老人渾濁的眼睛。
“我在半路就打發車子回去了。”林炯的聲音不高，卻字字千鈞，“我走了三個村子，搭了老鄉的摩托車過來的。你們坐在這里，守著空調和撲克，等的是一個‘官’，而我去看的，是‘民’。”
編輯
他端起那個缺了口的搪瓷缸子，喝干了最后一口水。
“扶貧，不是扶給上面看的。如果你們的眼睛只盯著上級，那這片土地上的苦難，你們永遠看不見。”
說完，他拎起那個舊袋子，頭也不回地走了。
辦公室里，死一般的寂靜。李明看著桌上那兩份材料，一份光鮮亮麗，一份血淚斑斑。他顫抖著手，點燃了那份精美的報告。火苗竄起，映著他羞愧難當的臉。
窗外，烈日如火。而真正的公仆，早已消失在民間滾燙的塵埃里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
