山東
初夏的日頭毒辣，鄉政府大院的水泥地蒸騰著熱氣，把人心也烤得焦躁不安。
鄉長李明手里的煙蒂已經燒到了海綿頭，他卻渾然不覺。市委辦劉主任那通電話像一道催命符——新上任的林縣長，一早出發，直奔他們鄉檢查扶貧。五十公里的路程，此刻卻像一道天塹，把李明死死困在這間充滿了陳舊文件味道的辦公室里。
“實事求是，不注水。”這是李明剛才對副鄉長張建和助理劉靜拍著桌子定下的調子。可在這官場的染缸里泡久了，誰心里沒本賬？臺賬做得再漂亮，也怕那“突擊”二字。李明一遍遍望向窗外，柏油馬路上偶爾駛過的破舊摩托，卷起一陣塵土，卻遲遲等不來那輛象征權力的黑色奧迪。
等待，是官場最煎熬的酷刑。它能把人的耐心磨成粉末，把平日里偽裝出的鎮定撕得粉碎。為了掩飾這份尷尬的焦灼，李明竟招呼大家打起了撲克。牌桌成了臨時的掩體，四個人心不在焉地甩著牌，眼神卻像受驚的兔子，時刻瞟向大門。
中午時分，一輛不起眼的小轎車終于駛入。下來的卻不是前呼后擁的隨從，而是一個穿著農家布衣、褲腳沾著泥點的中年人。他打聽著摸進辦公室，把肩上的舊布袋往茶幾上一擱，問：“有水嗎？”
辦公室里煙霧繚繞，沒人把這個“老鄉”放在眼里。李明頭也沒抬，指了指茶幾下面：“有壺，自己倒。”
那人也不客氣，倒了杯涼白開，咕咚咕咚灌下去，隨后便大馬金刀地坐下，饒有興致地打量著這屋里的幾個人。他的目光掃過李明緊鎖的眉頭，掃過張建額頭的細汗，最后落在那副沒打完的撲克牌上。
“怎么，在等貴客？”那人隨口問道。
李明煩躁地把牌往桌上一扣，長嘆一口氣：“等林縣長！說是早上就出發了，這都日過三竿了，連個影子都沒有。這新官上任的三把火，還沒燒就把我們烤干了。”
“哦？林縣長？”那人放下水杯，嘴角勾起一抹意味深長的笑意，“我聽說，他這人不喜歡走大路。”
“誰說不是呢，可也不能讓人這么干等著啊……”李明嘟囔著，一抬頭，正對上那人清亮如炬的目光。
那一瞬間，李明的心臟猛地漏跳了一拍。他看著對方那雙沾滿泥土的解放鞋，又看了看那張雖顯疲憊卻透著威嚴的臉，腦子里“嗡”的一聲，剛才的煩躁瞬間化作了透骨的寒意。
“自我介紹一下，”那人站起身，輕輕拍了拍褲腿上的塵土，“我就是林炯。”
辦公室里死一般的寂靜，連窗外的蟬鳴仿佛都停了。張建手里的牌“啪嗒”掉在地上，劉靜的臉瞬間煞白。李明僵在椅子上，只覺得一股熱血直沖腦門，剛才那句“把人烤干了”的抱怨，此刻像一記響亮的耳光，狠狠抽在他的臉上。
林炯沒有發火，只是指了指窗外那片被烈日炙烤的土地，語氣平淡卻字字千鈞：“李鄉長，路不在車輪底下，在老百姓的腳板底下。我不走大路，是因為大路上長不出莊稼，也聽不到真話。這五十公里，我走了半截，剩下的路，是搭老鄉的摩托來的。這一路看到的，比你們這一桌子臺賬，要鮮活得多啊。”
李明低下頭，看著茶幾上那只被林炯用過的普通玻璃杯，杯壁上還掛著幾顆晶瑩的水珠。他突然明白，今天這場“突擊檢查”，查的不是扶貧的賬本，而是他們這些當官的良心。
日頭依舊毒辣，但李明的心，卻在這一刻，徹底涼透了，也終于醒了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
