喬葉：迷人的低聲部

世界是一部無休無止的交響樂，高中低音在各自的聲部交融共存。

每次做公開場(chǎng)合的分享，我就會(huì)特別在意兩個(gè)事情，首先是有沒有發(fā)言席。無依無靠地站在那里，我總是搭配不出適合的肢體語言，所以我需要發(fā)言席。這一個(gè)小小的發(fā)言席像一個(gè)小書桌一樣，可以很好地安放我。再就是麥克風(fēng)。因?yàn)槲衣曇艉艿停绻溈孙L(fēng)不給力，而我又做不到鏗鏘有力，那效果就很堪憂。

這段小插曲后，我想聊聊另一種閱讀：世界是一本大書，我想談一點(diǎn)讀后感。我和世界，這是一個(gè)有趣的對(duì)比。世界，有時(shí)空的概念，時(shí)間上是過去、現(xiàn)在和未來，空間上東西南北、上下十方。這幾乎是時(shí)空的總稱。這么一考量，我，是多么小。世界，又是多么大。我，在這個(gè)廣大的世界上，真是一粒微塵。和這個(gè)世界交響，我的聲音在哪里呢個(gè)？

常常想起，生我養(yǎng)我的那個(gè)小村莊，叫楊莊，是特別平凡的一個(gè)村莊。參照一層層的地域級(jí)別，它在我們縣，我們縣在豫北平原上，豫北平原在河南，河南在中國，在中國，這樣的村莊就有將近五十萬個(gè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在世界上，這樣的村莊有三四百萬個(gè)。

我的小村莊就是這么平凡。如果世界是個(gè)巨大的交響樂，我想，我的小村莊，我們村莊的人們，都屬于低聲部。走出村莊又不斷回去的我，和我的文學(xué)，也屬于低聲部。是的，即使從村里走到縣里，又到省城，又來到京城，我也一直覺得自己在低聲部。也許就是這個(gè)原因，讓我覺得發(fā)生在低聲部的一切都是那么豐饒迷人。

回顧寫作之路，三十多年前，開始給報(bào)紙寫副刊的時(shí)候，收到很多讀者來信的時(shí)候，我就開始了與世界的交響。這讓我覺得奇妙和美妙：我不過是寫自己的芝麻小事，為什么會(huì)獲得遠(yuǎn)方的陌生人的回應(yīng)？后來我明白了，我，意味的不僅僅是我，作為一個(gè)平凡人的樣本，我，也意味著我們。他們和我一樣平凡，只是不寫作而已。我手寫我心，寫的也是他們的心。這讓我確定了自己的作為平凡人的樣本價(jià)值。確認(rèn)了這一點(diǎn)后，就很受鼓舞。一天天，一年年，一篇篇，寫了下去。直到今天。

最近幾年，我對(duì)自己的小說進(jìn)行了一個(gè)粗略盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己真是特別喜歡以“我”為角度，中短篇里有很多，近十年來的幾個(gè)長篇：《認(rèn)罪書》《藏珠記》和《寶水》也都是。回頭去想，究竟何為“我”？小說中的我和現(xiàn)實(shí)中的我，又該如何映照？寫作這么多年來，我的內(nèi)在動(dòng)因一直在發(fā)生著改變。曾經(jīng)我以為寫小說是為了滿足自己的好奇心，后來以為寫小說就是寫故事，再后來以為寫小說就是表達(dá)認(rèn)知，直到近些年，我覺得小說就寫自己——寫“我”，如果“我”也分碼的話，這個(gè)“我”由以前的“小我”已在朝著“中我”乃至“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現(xiàn)在了作品中。

比如《寶水》的寫作，很重要的基本動(dòng)因是想要自我答疑。雖然是個(gè)鄉(xiāng)村孩子，但老實(shí)說鄉(xiāng)村很多事我都不懂，比如為什么會(huì)為一壟麥子、一棵樹打一架，為什么要比誰家的房子蓋得更高，為什么大伯哥和兄弟媳婦說話要很拘謹(jǐn)，小叔子和嫂子卻可以很親熱地開玩笑，這些異性親屬之間的微妙關(guān)系到底是怎樣。長大后我和鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，就更不懂。但鄉(xiāng)村的根一直都在，困惑也一直都在。《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時(shí)記憶生活在寶水村，以對(duì)寶水村的點(diǎn)滴認(rèn)識(shí)來理解兒時(shí)的福田莊，某種意義上，我也是一樣。寫作《寶水》的過程，對(duì)我而言就是一個(gè)不斷地回望來時(shí)路從而由“小我”逐步走向“中我”和“大我”的過程，我漸漸理解了他人為何如此，漸漸擁有了領(lǐng)會(huì)他人并和他們共振的能力，生命的寬度，厚度、高度和亮度也因此得到了有效增強(qiáng)，文本的氣息和格局也有了相應(yīng)改變。

自打有了高鐵，只要高鐵能抵達(dá)的地方，只要路途不是太遠(yuǎn)，坐車的時(shí)間也不是太長，那高鐵就是我的出差首選。多么好啊高鐵，能看風(fēng)景是其一，主要是在大地上，窗外目之所及就是堅(jiān)實(shí)的大地，哪怕是打個(gè)盹兒也心安神定。每當(dāng)坐高鐵的時(shí)候，看著這車窗外的一切，這大地上的一切，就這樣存在著，一年年光陰，一代代人，一季季的春生夏長秋收冬藏，在沉默和沉靜中自有表情和內(nèi)容。這一切總會(huì)讓我想起魯迅先生的那句話：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”這是魯迅先生在《這也是生活》中的話，已經(jīng)成了廣為傳播的金句。

走過很多地方后，我方才明白：貌似無限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，其實(shí)也只是一種幻覺。尤其是現(xiàn)在，資訊和交通如此發(fā)達(dá)，地理世界并沒有遠(yuǎn)方。而“無數(shù)的人們”，雖然肯定是在說蕓蕓眾生，但細(xì)究起來，似乎也可以是有數(shù)的，甚至可以極簡為一：那就是自己，就是我們的這個(gè)“我”。真正的遠(yuǎn)方又在哪里？也許就在我們每個(gè)人身上，就在皮膚下面的那顆心里。深遠(yuǎn)莫過于人心。小小的一顆心向著遼闊的世界探詢，四面八方皆是遠(yuǎn)方。而所謂的他人，我一直覺得，我們每個(gè)人的自我就是第一個(gè)他人。想要去認(rèn)識(shí)他人，那先去認(rèn)識(shí)自己。每個(gè)人的自我都是一口井，你打得足夠深就能夠連通到一條地下河。泰戈?duì)枴奥每鸵诿總€(gè)生人門口敲叩，才能敲到自己的家門，人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”“生人”和自己，“外面”和自己，就是這樣內(nèi)外無界地聯(lián)通著。

世界是一部無休無止的交響樂，高中低音在各自的聲部交融共存。我不懂音樂，但也大概知道，低音是音樂的基礎(chǔ)部分，是奠定和聲和節(jié)奏支撐的關(guān)鍵部分，盡管很多時(shí)候會(huì)被忽略，但它一直都在。也必須在。就像是，不管是什么時(shí)代，在這個(gè)人世間，總歸是以平凡的人們?yōu)橹黧w的時(shí)代。我相信只要是這樣，文學(xué)就在。我、我們，就在我們的文學(xué)里，也會(huì)一直在。

編輯：王瑜明

約稿編輯：金　暉

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：東方IC