我原以為自己只是被卷入沖突,卻沒有意識到,佩戴著記者證的我,本身也是目標。警方終于趕到時,做的不是保護我們,而是把記者推開。“走,離開這里!”一名邊防警察一邊推搡我,一邊這樣喊道。
![]()
“你得停止拍攝,你在損害以色列的形象。”在耶路撒冷老城,一名年輕的哈雷迪男子用英語對我說。當時,在一年一度的耶路撒冷日旗幟游行開始前,以色列青少年正不斷涌入。站在他身邊的一些男孩,看起來不過12歲,試圖用手和小圓帽擋住我手機的鏡頭。大馬士革門外,也就是穆斯林區的主要入口處,一群極右翼青少年聚集在那里,高喊“阿拉伯人去死”。
我回答說:“我認為真正損害以色列形象的,是他們在做這些事,而不是我在拍攝。如果他們不這么做,我也不會拍。”
![]()
他想了想說:“你也許是對的,但把這些拍下來,會讓我們在國外背上壞名聲。”耶路撒冷日是一個國家節日,用來紀念1967年六日戰爭后,這座城市從約旦控制下獲得解放。每年這一天,成群的極右翼青年都會穿過老城,騷擾并襲擊阿拉伯店主。這種情況往往會在旗幟游行期間達到高潮。這個活動由極右翼團體組織,參加者手持以色列國旗穿行老城。游行原定下午4點開始,但有些人顯然想更早開始。
周四早些時候,大約下午1點,人群已經開始在這一帶游蕩。那些少年戴著厚厚編織的小圓帽,鬢角垂著長發,其中最小的看起來不過11歲。盡管警方設置了路障,他們還是成群結隊地闖了進來,專門尋找那些仍在營業的店鋪。由于擔心暴力,穆斯林區的大多數店主都會選擇關門。
在阿爾漢卡小巷,一群人一路跑過,拍打著店鋪緊閉的卷簾門。隨后,他們逼近一家還開著門的店鋪,混亂隨即爆發:叫喊聲四起,有人扔椅子,玻璃瓶在雙方之間飛來飛去。猶阿草根運動“站在一起”的活動人士當時也在現場,他們原本是來幫助保護城中的阿拉伯居民,便試圖擋在暴徒與阿拉伯男子之間,但暴力并沒有停止。
![]()
我原以為自己只是被卷入沖突,卻沒有意識到,佩戴著記者證的我,本身也是目標。我躲進墻邊一個凹進去的角落。一個玻璃瓶在我身旁的地面上炸裂,只有一小塊碎片擊中了我。投擲物還在不斷飛來,直到突然停下。
一名店主渾身發抖,用英語問我,為什么會發生這種事。他的前臂上有一道紅印,那是暴徒推搡他時留下的。他轉述說:“他們對先知穆罕默德說了非常難聽的話。”他有家人,當時只是順路來店里查看一點事情。
他得回到大馬士革門,但又害怕獨自過去。我告訴他,我可以陪他一起走,他同意了,盡管我們都很清楚,如果有人繼續發動攻擊,我們兩個人都會成為目標。走近路障時,他對我說:“我只是在尋找有同情心的人,真正有人性的人。”我們彼此祝愿平安與安全,但那一刻,這樣的話聽起來卻空洞得幾乎讓人無法承受。
回到老城后,更多人群仍在四處游蕩。其中一伙人在歷史教堂附近掀翻了一家店鋪,貨物碎了一地,有裝飾盤、燭臺和羊角號。他們堅信拍攝他們是違法的,于是試圖阻擋記者的鏡頭,還朝那些對他們喊回去的當地居民吐口水。整座城市仿佛都是他們的地盤,而部署在現場的數千名警察未能出手干預,更強化了這種感覺。
![]()
就在城門內側,記者和攝影記者拍照時,這群人對他們起哄辱罵——其中一名少年甚至把一位攝影記者相機上的鏡頭拆了下來。警方把媒體人員驅趕到一塊狹窄區域,說是為了更好地保護我們,而那些孩子仍在繼續跳舞。當左翼活動人士對暴徒的推搡和挑釁作出回應時,警方就會把活動人士拖走,人群則在一旁歡呼。
最終,所有活動人士都被警方驅離,或在警方勸說下離開了這一帶,現場只剩下少數記者。年輕的暴徒察覺自己占了上風,便開始逼近記者。一個仍裝滿水的瓶子砸中了我;一名中學生咯咯笑著,把一整杯咖啡潑向我。他們圍住了留下來的記者,搶走了《以色列時報》記者查理·薩默斯的手機,還有一人騎著滑板車撞向我。
我唯一能想到的應對方式,竟像是在對一群讓人惱火的孩子說話。“這樣不好,別這么做。”我對他們說,“是誰教你們這樣說話的?”他們的回應,是更多的咖啡、更多的水,以及沖著我臉大喊大叫。
![]()
我們被困住了。一邊是一群人,另一邊也是一群人;除了穿過那些已經騷擾了我們數小時的人,沒有別的出路。警方終于來到這里時,做的不是保護我們,而是把我們往外推。
“走,離開這里!”一名邊防警察大喊著推搡我,而我的記者證當時仍清晰可見。我懇求他和他身邊那名女警陪我們走到城門口。“我這不是在陪你們嗎,走!”那名女警沖我們喊道,又推了我們一把,隨后讓我們自己出去。
這些年,我一直在以色列采訪抗議活動。我曾被警察推搡,被極右翼人士吐口水,也曾被人潑過咖啡。這些都不算新鮮。真正新的,是這些孩子——真的只是孩子——在把別人當作攻擊目標時,流露出的那種被賦權感和理所當然。一個看起來不過12歲的孩子,把臉湊到離我只有幾厘米的地方。
我不斷問他,你還好嗎——我很難相信,一個孩子會做出這種事,除非他內心真的出了問題,真的有什么地方壞掉了。“我很好,比你以后會好的程度還要好。”他這樣對我說。我無法把這句話當成威脅,只覺得心又碎了一點。
他離開后,查理告訴我,他拿回了自己的手機。但兩名年紀更大的少年認出了他是記者,一路跟著他走出老城。他告訴我,那兩人對他說,他必須死。他們不會親自動手,但他必須死。
![]()
離開大馬士革門后,我和其他記者坐在外面的臺階上喘口氣。一名警察走近我們,說:“記者?別坐在這里,這會讓你們陷入危險。”正式的旗幟游行很快就要開始了,而他們知道,自己將無法保護我們。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.