零食包裝也變黑白，死亡氛圍在日本蔓延

來源：南風(fēng)窗

5月12日，日本“國民零食”巨頭卡樂比宣布，因“石腦油”供應(yīng)短缺，旗下薯片、蝦條等14款產(chǎn)品的包裝，從5月下旬起陸續(xù)改為“黑白兩色”。

“卡樂比”詞條隨即沖上社交媒體X日本區(qū)熱搜，日本網(wǎng)友說“像葬禮薯片”“靈堂一般的顏色”，還有更扎心的評(píng)論“黑白包裝看起來和日本的未來一樣暗淡”。

日本首相高市早苗還在強(qiáng)行“挽尊”，說日本不缺石腦油，“食品包裝原料供應(yīng)可維持去年同期水平”。

卡樂比官方發(fā)布公告稱，因“石腦油”供應(yīng)短缺，旗下薯片、蝦條等14款產(chǎn)品的包裝，從5月下旬起陸續(xù)改為“黑白兩色”

可是，不光卡樂比一家“黑白化”。伊藤火腿將誕生“黑白火腿”，某大型飲料商將創(chuàng)造“黑白乳酸菌”……

屆時(shí)，消費(fèi)者進(jìn)入日本便利店或超市，放眼望去，舉目黑白，莊嚴(yán)肅穆，帶著沉重的心情大嚼零食，仿佛吃到肚子里的卡路里也少了幾分。

此番日本“包裝危機(jī)”，直接反映了美以伊戰(zhàn)爭導(dǎo)致的日本原油危機(jī)，也反映了日本國民的“漲價(jià)疲勞”已逼近極限。而石腦油等原油煉化物是工業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的血液，深層的危機(jī)正在全面蔓延，“黑白薯片”只能算這場危機(jī)的冰山一角。

零食巨頭“失色”

具有70多年歷史的卡樂比是日本零食業(yè)巨頭，在咸味零食市場的份額超過一半，拿手“菜”是花樣做土豆，光是薯片就有十幾種“細(xì)分賽道”，一個(gè)月上新數(shù)十款。“中國馬鈴薯第一鎮(zhèn)”山東滕州界河鎮(zhèn)，年產(chǎn)量約40萬噸。而卡樂比一年消耗的土豆，幾乎和前者的年產(chǎn)量持平。

卡樂比深受消費(fèi)者喜愛。日本現(xiàn)任首相高市早苗上臺(tái)前，很多中國游客喜歡到日本旅行，順手買些卡樂比的“殿堂級(jí)伴手禮“——薯?xiàng)l三兄弟。因其外包裝上有三個(gè)擬人化卡通形象而得名“三兄弟”。現(xiàn)在中國游客不怎么去了，三兄弟也“失色”了。

5月8日，卡樂比向零售商和批發(fā)商發(fā)出通知，將原本色彩鮮艷的外包裝變?yōu)椤昂诎锥卑b。其表示，由于中東局勢動(dòng)蕩，改用黑白包裝是為了保證商品供應(yīng)穩(wěn)定。

值得注意的是，卡樂比趁著人人關(guān)注“黑白包裝”，偷偷把原來一袋60克的分量改成了55克，變相漲價(jià)。已有網(wǎng)友批評(píng)“暗度陳倉式降本”。

卡樂比的彩色包裝和黑白包裝/圖源：日經(jīng)新聞

卡樂比不是孤例。日本其他零食商家先后發(fā)布“改色”公告。缺乏石腦油而出現(xiàn)的黑白包裝，將成為日本零食界迫不得已的“潮流”。

石腦油是從原油里提煉出的一種輕質(zhì)油，由好幾種碳?xì)浠衔锝M成。其實(shí)，石腦油和“顏色”沒啥關(guān)系。

印刷油墨分三個(gè)部分，一是顏料，決定了油墨顏色；二是樹脂，也叫連結(jié)料，能把顏料牢牢粘在塑料包裝膜上；三是溶劑，像醋酸乙酯、甲苯等，用來稀釋樹脂，讓油墨保持流動(dòng)。

決定“上色”難易度的樹脂和溶劑的合成，才更依賴上游原材料——石腦油。

所以，從純“科學(xué)”的角度看，沒有石腦油，彩色印刷是完全可以實(shí)現(xiàn)的，只是樹脂和溶劑不好做、“上色”難度加大而已。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月1日，日本茨城縣神棲市，航拍畫面顯示鹿島石油株式會(huì)社鹿島原油罐區(qū)/圖源：視覺中國

那么，把樹脂和溶劑的原材料換成非石油基的油不行嗎？比如植物油基的大豆油、亞麻仁油、桐油之類的，上游是農(nóng)作物，來源更廣泛。

問題是，零食的塑料包裝有特殊性，為了防潮、阻氧，通常做塑料復(fù)合膜。如果使用植物油基的油墨，在塑料復(fù)合膜表面很難粘附，容易脫落、掉色。而且，利用植物油合成的油墨，技術(shù)成熟度低，產(chǎn)量小、價(jià)格昂貴，也無法滿足食品巨頭每天上百萬包的工業(yè)化量產(chǎn)需求。

那么，使用黑白二色印刷，就不需要石腦油了嗎？還是需要的，但黑白印刷使用的是“炭黑”顏料，與它混合的配方相對(duì)簡單，所需要的樹脂和溶劑總量大幅減少。

因此，當(dāng)原材料石腦油緊缺時(shí)，零食企業(yè)把有限的資源集中，用來生產(chǎn)黑白油墨，至少可以保證包裝生產(chǎn)線不停工。

卡樂比等日本企業(yè)選擇“黑白包裝”，不是因?yàn)樽霾怀觥安噬保鞘苤朴凇吧仙背杀尽⒓夹g(shù)匹配度和量產(chǎn)供應(yīng)鏈，不得不選擇“最優(yōu)解”——黑白二色。

日本極度缺“油”

這場零食包裝危機(jī)的根源，要追溯到2600公里以外的波斯灣。

美以伊戰(zhàn)爭2月28日爆發(fā)，至今已有2個(gè)半月，霍爾木茲海峽航運(yùn)持續(xù)受阻。大約有40多艘日本油輪被迫長期錨泊滯留，導(dǎo)致原油及其相關(guān)的原材料運(yùn)不出來。石腦油價(jià)格從每噸約600美元，一度暴漲至1190美元，幾近翻倍。

據(jù)日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的石油統(tǒng)計(jì)速報(bào)，日本95%的原油和超過40%的石腦油完全依賴海灣國家。

日本政府也不是沒有“爭取”過。高市早苗曾直接與伊朗總統(tǒng)佩澤希齊揚(yáng)進(jìn)行緊急外交互動(dòng)，游說伊朗給予日本油輪通行權(quán)。

游說效果不能說沒有，但也不算大。據(jù)海事信息，4月下旬，載有200萬桶原油的“出光丸號(hào)”，穿越霍爾木茲海峽駛往名古屋。5月14日，日本最大燃料供應(yīng)商引能仕旗下的超級(jí)油輪“引能仕奮進(jìn)號(hào)”已經(jīng)進(jìn)入阿曼灣，預(yù)計(jì)6月返抵日本。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月16日，日本神奈川縣，原油運(yùn)輸船ENEOS DREAM在東京灣入口處的浦賀水道航行/圖源：視覺中國

對(duì)于正在經(jīng)歷1973年以來罕見石油危機(jī)的日本而言，一兩艘油輪無疑杯水車薪。根據(jù)最新數(shù)據(jù)，日本從海外進(jìn)口的原油總量約為每天230萬桶。

即使日本政府兩次釋放石油儲(chǔ)備、為每升汽油提供49.8日元的補(bǔ)貼，但儲(chǔ)備不可能“應(yīng)有盡有”，同時(shí)按照這一補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，政府相關(guān)預(yù)算將在6月9日用盡。

日本正承受“缺油”的巨大壓力。

壓力體現(xiàn)在幾個(gè)方面。首先，日本的石油戰(zhàn)略紅線“告急”，據(jù)日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省數(shù)據(jù)，戰(zhàn)略石油儲(chǔ)備天數(shù)從戰(zhàn)前的254天降至目前的205天，其中包括僅能支撐83天的民間儲(chǔ)備。其次，化工產(chǎn)業(yè)的源頭斷供，從汽車產(chǎn)業(yè)、半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)、電子業(yè)及衍生工業(yè)到醫(yī)療領(lǐng)域，生產(chǎn)線面臨減產(chǎn)、停擺。再次，經(jīng)濟(jì)發(fā)生連鎖震蕩，居民電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)價(jià)格指數(shù)級(jí)飆升，民間出現(xiàn)衛(wèi)生紙、貓糧、洗漱用品等生活物資搶購潮，恩格爾系數(shù)升至28.8%，創(chuàng)45年來高位。

日本東京，一名女子在一家超市購買食物/圖源：新華社

再者，日本的工業(yè)電價(jià)本來就高，是美國的三倍、韓國的兩倍，疊加當(dāng)下不斷攀升的能源進(jìn)口成本，日本的經(jīng)濟(jì)競爭力會(huì)迅速下降。在第一次石油危機(jī)期間，日本在三個(gè)半月內(nèi)對(duì)用電大戶削減了15%的電力供應(yīng)。假如高市政府采取相似措施，日本實(shí)際國內(nèi)生產(chǎn)總值將在一年內(nèi)下降近1%。

即使日本想從美國擴(kuò)大原油進(jìn)口，但依然存在較大不確定性。因?yàn)槊绹惨獌?yōu)先考慮滿足本國需求，能否擴(kuò)大原油出口難以預(yù)測。此外，美國出產(chǎn)的原油是輕質(zhì)油，日本國內(nèi)的石油精煉設(shè)備大部分適用于中東出產(chǎn)的重質(zhì)油，精煉環(huán)節(jié)無法迅速“跟進(jìn)”。

最小阻力，最大脆弱性

日本“缺油”的困境一直存在。

1973年第一次石油危機(jī)爆發(fā)，日本對(duì)中東原油的依賴度為78%。2026年，日本對(duì)中東原油的依賴度為95%。

半個(gè)世紀(jì)過去，日本不但沒有擺脫對(duì)中東石油的依賴，程度反而加深了。難道日本沒有從石油危機(jī)帶來的嚴(yán)重打擊里學(xué)到什么教訓(xùn)嗎？

很多經(jīng)歷過“昭和時(shí)代”的人都對(duì)石油危機(jī)造成的重創(chuàng)記憶猶新。石油危機(jī)爆發(fā)的第二年，1974年，日本實(shí)際GDP增速錄得-1.2%，直接宣告日本戰(zhàn)后“黃金時(shí)代”的終結(jié)；日本消費(fèi)價(jià)格指數(shù)同比暴漲23%，批發(fā)物價(jià)指數(shù)上漲超31%，引發(fā)全民搶購衛(wèi)生紙、洗潔精的社會(huì)恐慌；工業(yè)生產(chǎn)大幅滑坡，大量高耗能企業(yè)如鋁冶煉、化學(xué)工業(yè)陷入長期蕭條；國際收支嚴(yán)重惡化，經(jīng)常項(xiàng)目收支從長期順差轉(zhuǎn)為47億美元的巨額赤字，日元大幅貶值。

2026年3月19日在日本東京拍攝的一處加油站/新華社記者 岳晨星 攝

第一次石油危機(jī)的教訓(xùn)如此慘烈，日本花了30年來改變能源結(jié)構(gòu)、促進(jìn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

改變能源結(jié)構(gòu)，就是“去石油化”和節(jié)能減排。大力發(fā)展核能和天然氣。石油發(fā)電量占總發(fā)電量的比例，從1973年的71%下降至21世紀(jì)初的10%以下。同時(shí)立法強(qiáng)制節(jié)能，對(duì)工廠、建筑、設(shè)備制定嚴(yán)格的能耗標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)立“領(lǐng)跑者計(jì)劃”來強(qiáng)制企業(yè)追求世界最高能效。

其中，核能在30年內(nèi)實(shí)現(xiàn)占比從個(gè)位數(shù)到三分之一的跨越。2010年之前，日本擁有54座核反應(yīng)堆，總裝機(jī)容量近5000萬千瓦，核能發(fā)電量占比超國內(nèi)總電力的30%，是全球公認(rèn)的核電強(qiáng)國。

產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，一是拋棄高耗能產(chǎn)業(yè)，減少鋼鐵、有色金屬、化工等原材料工業(yè)比重，全力扶持半導(dǎo)體、電子機(jī)械、精密儀器等低能耗、高附加值產(chǎn)業(yè)；二是汽車業(yè)的“省油”奇跡，日本車企如豐田、本田憑借小型、省油的微型車和前沿發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，成功敲開美國市場乃至全球市場的大門。

2025年7月3日在日本橫濱一處港口拍攝的待售車輛/新華社記者 賈浩成 攝

此外，日本石油儲(chǔ)備制度是1975年建立的，1978年國家石油儲(chǔ)備正式成立。當(dāng)下日本石油儲(chǔ)備總量僅次于美國和中國；超200天石油儲(chǔ)備的實(shí)力也位于世界前列。

然而，福島大爆炸改變了日本能源轉(zhuǎn)型的路徑。

2011年3月11日，福島第一核電站爆炸。事故發(fā)生后，54座核反應(yīng)堆全部停運(yùn)、接受安全審查，日本制定了“全球最嚴(yán)厲”的安全新標(biāo)準(zhǔn)。

截至2026年5月，通過新監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)、重組電網(wǎng)并處于實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)的機(jī)組僅有15座；核能發(fā)電占日本總發(fā)電量的8%左右。

從三分之一到8%，核電退出留下的缺口，被火力發(fā)電填上了。2025年，日本化石燃料發(fā)電占比高達(dá)65%左右。十幾年來，日本已經(jīng)從核電大國“退回”成“火電大國”。

2023年8月24日拍攝的日本福島第一核電站/圖源：新華社

雖然2017年日本拋出全球首份《氫能基本戰(zhàn)略》，號(hào)稱建設(shè)“氫能社會(huì)”，但9年過去，氫燃料電池車保有量剛過1萬輛，加氫站全國僅100多座，還在虧損運(yùn)營；幾乎沒有新的氫能應(yīng)用場景落地。

相比之下，韓國的氫燃料電池車保有量近4.5萬輛，全球第一，加氫站超過450座。而且韓國還用核電制綠氫，形成“環(huán)保閉環(huán)”。

53年畫了一個(gè)圈，日本似乎又回到原點(diǎn)。不同的是，1973年日本經(jīng)濟(jì)正處于高速增長期，有足夠的韌性消化沖擊。而2026年的日本，背負(fù)著GDP 204.4%的政府總債務(wù)、持續(xù)縮減的勞動(dòng)人口和30年未漲的工資，抗沖擊能力遠(yuǎn)不如當(dāng)年。

這場日本“黑白包裝危機(jī)”乃至經(jīng)濟(jì)承壓的本質(zhì)，不光是由于中東打仗，也是因?yàn)槿毡驹诟u核事故之后的15年里，持續(xù)選擇了最小阻力的方式來面對(duì)能源轉(zhuǎn)型：因?yàn)槊癖姺磳?duì)，不敢重啟核電；因?yàn)閷徟荒艹隽êＩ巷L(fēng)電；因?yàn)橥顿Y回報(bào)太長，無法真正推進(jìn)氫能。

結(jié)果，這些最小阻力的能源發(fā)展路徑，給日本帶來了最大的脆弱性。

從彩色變黑白，“失色”的不僅僅是薯片、火腿和飲料包裝，也是日本人持續(xù)縮水的生活、持續(xù)縮水的期望。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)