在黑暗中，“看見”光明

　　新華社北京5月17日電 5月17日,《新華每日電訊》發表題為《在黑暗中，“看見”光明》的報道。

　　假如失去光明，置身無邊黑暗中，如何乘坐地鐵、去超市購物、逛公園？原本再熟悉不過的日常，一旦沒了視覺指引，便成了寸步難行的“迷霧”。

　　在山東濟南的光明體驗館里，記者親歷了這些：聽得到地鐵進站的風聲，卻拿不準車門在哪一側；摸得到貨架上的商品，卻辨不出具體是什么東西；走在公園里，不知道腳下的路通向哪里，石碑上刻著什么字……

當視覺被關閉

　　手持盲杖，記者在引導員的指引下踏入黑暗。這是一處讓人們體驗“零視覺”生活場景的地方，體驗者可以在不被蒙著眼的狀態下，感受視障人士的生活。

　　一切從“失去”視覺開始。明明睜大了眼睛，卻什么也看不見，這種黑不是夜晚關燈后眼睛能逐漸適應的黑，它像一塊沒有邊界的幕布嚴嚴實實裹住眼球，令人本能地彎起了腰，疑惑起“這片黑到底是長在外部世界，還是長在視網膜上？”……

　　乘坐地鐵變得困難重重。先用盲杖仔細左右輕掃前方地面，判斷沿途是否安全，一步一步摸索著挪到車廂內。伸手在空中揮動，摸到一根立柱，再往前探，指尖觸到一個扶手，順著滑到椅面。引導員輕聲提示：“愛心座椅通常有顏色或者標識的區別，但你看不見，只能用手摸出不同。”嘈雜的乘車環境音響起，到站廣播混在其中，怎么也聽不真切，心里開始打鼓：糟糕，坐過站了怎么辦？

　　逛超市變得很麻煩。在沒有盲道的超市里，走路像在跟空氣打架，胳膊和腿仿佛在執行探雷任務。人要靠凹凸不平的觸感找到土豆，靠刺鼻的辛辣感判斷洋蔥。但那一瓶瓶醬醋、一堆堆紅豆綠豆始終無法分辨。“生活常識”不奏效，只能開口求助：“我手里拿的是什么啊？”引導員溫和地回答：“一盒餅干。”

　　下一關是公園尋路。手指在一塊冰涼粗糙的石碑上反復觸摸，橫、豎、撇、捺，每一筆都摸得真切，大腦里卻拼不出一個字來。石碑上的字大大小小，在沒有視覺參照的黑暗中，很難分清比例和字體。心里涌上一陣無力感：“如果不開口求助，要怎么知道自己在哪？”引導員平靜地回答：“沒有辦法。”

　　600平方米的空間內有10余個生活場景，在體驗的過程中，有時連引導員清晰的指令都會讓人猶疑——

　　“前面有臺階，把腳抬起來”，具體要抬多高？

“其實我看不見你”

　　一個小時的體驗結束，燈光亮起，記者才看清引導員的模樣——清秀的年輕女孩。但她張口說的第一句卻是：“其實我看不見你。”

　　引導員常萬秀今年27歲，先天全盲，從沒見過任何色彩。“藍天白云”“紅瓦綠樹”于她而言不過是淺淺幾字，她不知道彩虹的樣子，無法想象“光”是什么，多數形容詞都成了名詞。

　　“有一回夢見壞人在后面追，我拼命邁開腿跑，風從耳邊刮過，然后醒了。醒來我特別開心，因為我只有在夢里才體驗過奔跑。”常萬秀說。她的夢境是沒有色彩的。

　　2024年，光明體驗館在濟南開業。問起初衷，創始人黃磊說自爺爺去世后，奶奶日夜哭泣，白內障病情因此加重，生命的最后10年，奶奶幾乎什么也看不見。“她都是用手摸，摸到家里的孩子長個了。”

　　為了讓更多人能體會并理解視障人士，他和合伙人共同打造了這家沉浸式體驗館，讓普通人“走進”黑暗，觸摸另一種生活。

　　通過各級殘聯的推薦，先后有60名視障人士前來應聘店內的引導員崗位。他們有的擅長定向行走，有的聽覺驚人，經過篩選和培訓，最終有6人被錄用。引導員不僅要熟記館內10余個場景的每一處轉角、每一件物品的精確位置，還要學會用聲音穩定體驗者在黑暗中的情緒。

　　看不見光的人，成了黑暗中指引別人的那束光。今年26歲的引導員劉素維說：“很多人以為，黑暗中我們是帶著高科技眼鏡來觀察和幫助他們的。其實我們只是反復練習過，一遍遍試錯過。”

　　這份工作對他們而言，既是職業，也是一次“被看見”的機會。“來上班，就意味著我需要出門、坐車、走路，意味著我也可以像所有人一樣，靠自己的本事生活。”劉素維說。

　　多名引導員告訴記者，他們有一套自己的“生存智慧”：在家里做飯時，用手背試油溫，用筷子探水位，把調料瓶按固定順序擺放；盲杖敲在地磚上，聽聲音的“密度”，密集的“嗒嗒”聲說明是盲道，沉悶的“咚咚”聲說明換了路面；用讀屏軟件操作手機，聽語音讀出每個圖標和文字，用語音點外賣、發微信……

　　“上班很快樂。在看不見的狀態下，大家都一樣平凡且無助，甚至還會主動和陌生人分享心中秘密。我有時能通過體驗者的音色、語調猜測他的職業。”劉素維說。

黑暗之后，更惜光明

　　店內出口處的墻上掛著一張特殊的照片。照片里，一對年輕夫婦并排坐在體驗館的椅子上，十指緊扣，雙眼通紅，沒有一絲笑容。

　　這對夫妻是專程從馬來西亞飛來的。妻子查出了眼部疾病，醫生下了“無法醫治，必將失明”的診斷結論。他們跨越幾千公里來到濟南，只為提前體驗那個“必將到來的黑暗”。

　　黃磊記得，體驗結束后，丈夫攙著妻子走出場館，燈光亮起的剎那，兩個人抱頭痛哭。哭過后，丈夫牢牢握住妻子的雙手，看著她的眼睛說：“你看吧，咱倆可以相互照應的。”

　　山東現有視力殘疾人19.5萬人。當家庭里有一個人進入純黑世界，整個家庭就要變成他的眼睛——他出門步行，家人要陪他反復走，直到道路上的坑洼都變成身體記憶；他想逛商場、看電影，家人要提前探好幾遍路線，一遍遍確認無障礙通道和盲道是否暢通；他吃飯，家人要把飯菜的擺放位置固定下來，筷子放右邊、勺子放左邊……

　　“曾有一個視障女孩專門帶著媽媽來我們這里體驗。”黃磊說，“媽媽起初并不情愿，覺得黑暗中走路有什么難的。結果一個多小時下來，她東磕一下、西撞一下，連一瓶水都沒能找到。”

　　體驗結束后，媽媽蹲在地上痛哭起來。她抽泣著向女兒道歉：“對不起，對不起。媽媽不該對你沒有耐心，不該責備你打碎這個、弄丟那個……媽媽不知道，真的不知道你每天這么難……”女兒沒有哭，只是一遍遍拍著媽媽的背，輕聲說：“沒事了，沒事了。”

　　體驗館的留言墻上貼滿了五顏六色的便利貼，有人寫道“再也不黑燈玩手機了，剛才盲杖掉地上了我都撿不起來”，也有人寫“再也不占盲道了”，有人用稚嫩的筆跡寫“媽媽，我以后牽著你走”，還有對引導員的敬佩“祝引導員們都有光明的未來！”……密密麻麻的紙條上，沒有大道理，全是感同身受后的體諒與善意。

　　或許這就是我們“走進黑暗”的意義：走出來時，更懂得如何去愛一個有光的世界，更加看見他人的不易與堅韌。

　　“面試引導員時，你最看重什么？”記者問。

　　黃磊笑著說：“他們幾乎都告訴我同樣的話，‘我這輩子看不見了，但如果通過我的努力，能讓更多人珍惜光明，我覺得很有意義。’”