專訪劉紹華：因?yàn)檫@些人與事，我才能夠彎身嘗試當(dāng)起橋梁

學(xué)人簡(jiǎn)介：劉紹華，“中央研究院”民族學(xué)研究所研究員，哥倫比亞大學(xué)社會(huì)醫(yī)學(xué)系醫(yī)學(xué)人類學(xué)組哲學(xué)博士，主要研究領(lǐng)域?yàn)槿祟悓W(xué)、醫(yī)療衛(wèi)生、全球化、現(xiàn)代性、性別、社會(huì)災(zāi)難與社區(qū)韌性等。著有《柬埔寨旅人》《我的涼山兄弟》。

采訪人：春山出版 編輯 意寧（皮克敏16級(jí)）

一、多點(diǎn)的田野方法

問(wèn)：你在書中提到從2003年開始，陸續(xù)走訪四川、廣東、浙江、陜西等地的麻風(fēng)村，但多半只能短暫停留，難以進(jìn)行理想中的長(zhǎng)期定點(diǎn)民族志觀察，因此改采多點(diǎn)、短期、長(zhǎng)年持續(xù)的訪問(wèn)方式作為替代。書中似乎沒(méi)有細(xì)說(shuō)原因，那有沒(méi)有哪些書中沒(méi)有提及或細(xì)談、但讓你特別印象深刻的造訪經(jīng)驗(yàn)？

劉：我最近和學(xué)者一起編輯一本中國(guó)研究的書籍（書名暫定為《世界“化”中國(guó)：研究方法、尺度與媒介》），討論當(dāng)田野研究變得困難、甚至不可行時(shí)，如何能從方法與議題的角度尋求突破，以持續(xù)經(jīng)驗(yàn)性的中國(guó)研究。書中我的論文《民族志的方法轉(zhuǎn)向：中國(guó)當(dāng)代田野的挑戰(zhàn)與可能性》就是在回應(yīng)你這個(gè)提問(wèn)。在此我便以擷取論文內(nèi)容來(lái)回應(yīng)：

《麻風(fēng)醫(yī)生與巨變中國(guó)》的研究并不符合典型的民族志田野地定義。此書的研究，自始即面臨類似后疫情時(shí)代的田野挑戰(zhàn)，亦即因研究主題的敏感性及地方政府規(guī)范而無(wú)法在特定且相對(duì)小型的地點(diǎn)（例如一個(gè)麻風(fēng)聚落）進(jìn)行長(zhǎng)期深入的研究。在這樣的情況下，我對(duì)這個(gè)研究采取的民族志研究方法，自一開始便是以拉長(zhǎng)時(shí)間與擴(kuò)大空間的方式緩慢進(jìn)行，所以這本民族志研究的時(shí)間面向，不僅在主題上具有明顯的歷史傾向，在研究的時(shí)程上也相當(dāng)漫長(zhǎng)，這是我與艱困的田野處境協(xié)調(diào)出來(lái)的研究方式。而在空間方面，因?yàn)檠芯繂?wèn)題意識(shí)較為巨觀，以及我自始便對(duì)此研究給予的長(zhǎng)期承諾，于是此書發(fā)展出的研究方法便是擴(kuò)大到“以中國(guó)為田野”。

一般而言，“田野”與人的印象是一個(gè)相對(duì)有限的范圍，中國(guó)如此之大，如何得以成為一個(gè)“田野”？但若我們將全球化時(shí)代中關(guān)于多重田野的思考放入中國(guó)脈絡(luò)時(shí)，在“世界化”中國(guó)的意涵上，“中國(guó)”便可能成為一個(gè)“田野”。“以中國(guó)為田野”涵蓋至少兩層方法意義，其中一個(gè)層面便是中國(guó)之于全球的互動(dòng)對(duì)應(yīng)，即凸顯巨觀問(wèn)題意識(shí)的重要性。無(wú)論是否聚焦于“地方”，毋忘一般概念上那個(gè)龐大的“中國(guó)”，避免因深入細(xì)微而出現(xiàn)一種分析狀況，即學(xué)界中偶爾聽聞的玩笑話：“沒(méi)有中國(guó)的中國(guó)研究”。

至于有沒(méi)有難忘的田野造訪經(jīng)驗(yàn)？我的直覺(jué)回應(yīng)是：似乎沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)不難忘。喜怒哀樂(lè)都有，在田野中因見識(shí)他人之苦而哭泣的經(jīng)驗(yàn)也有。這里我就講一個(gè)歡喜的小故事吧。我曾拜訪一間麻風(fēng)病院，見到一位盲眼大叔，當(dāng)他得知我來(lái)自臺(tái)灣時(shí)，直喊“稀客”，便興高采烈地說(shuō)要表演“盲人穿針”以示熱烈歡迎我。因?yàn)槁轱L(fēng)病反應(yīng)的后遺癥，這位大叔不僅眼盲，手指也扭曲幾乎全損，我們正困惑他要如何余興眾人時(shí)，卻見他用舌頭快速地穿針引線，速度之快絕對(duì)完勝我這個(gè)所謂的明眼人穿針活。眾人熱烈鼓掌，該院院長(zhǎng)也在一旁驚呼竟不知院中有奇人。在眾人的驚嘆聲中，那位大叔連續(xù)表演三回，回回迅速成功，證明實(shí)力非靠運(yùn)氣。我在田野中有過(guò)無(wú)數(shù)次的難忘相遇，他們讓我知道：受苦之人，不只會(huì)傷心、落淚，也會(huì)歡笑、善良、助人、擁抱生命，我有幸得以見證他們的韌性，也讓我的生命經(jīng)驗(yàn)更為豐富。

二、為被遺忘者搭橋

問(wèn)：你提到，這段歷史在當(dāng)代其實(shí)經(jīng)歷了一種“集體遺忘”，許多老醫(yī)生的名字逐漸消失在官方的“成功敘事”中。這本書像是一座“橋梁”，重新連結(jié)了那些隱沒(méi)在底層的聲音。很好奇老醫(yī)生們對(duì)你建立的這座橋梁有何回響？

劉：先提一位家屬的反應(yīng)。梁文道先生曾經(jīng)在Podcast中訪問(wèn)我（該訪談《人類學(xué)家要如何關(guān)照這個(gè)世界》，收入《疫病與社會(huì)的十個(gè)關(guān)鍵詞》），有朋友傳來(lái)一則該節(jié)目的網(wǎng)上留言：

音頻說(shuō)到的這本書《麻風(fēng)醫(yī)生與巨變中國(guó)》采訪的正是我爺爺，上海市皮膚病老院長(zhǎng)：陳家琨。謝謝劉老師對(duì)這個(gè)病人群體和醫(yī)生的關(guān)注，也謝謝道長(zhǎng)的訪問(wèn)。分享給爺爺了（雖然他現(xiàn)在耳朵已聽不太見啦）。

看見陳家琨醫(yī)師的孫子向眾人公告他是我爺爺，麻風(fēng)醫(yī)生的后代如此為家中前輩感到自豪，真令我百感交集。雖然上海陳家琨醫(yī)師的處境，可能比起許多其他地區(qū)的麻風(fēng)醫(yī)師獲得的社會(huì)認(rèn)可稍多，但與其他的醫(yī)療專業(yè)比起來(lái)，依然是較為艱困的。當(dāng)年我數(shù)度拜訪溫和可親的陳家琨醫(yī)師，他就像把我當(dāng)兒孫輩一樣對(duì)待，我訪問(wèn)完他和賈文生醫(yī)師后覺(jué)得不該繼續(xù)打擾他們的工作，要離開時(shí)，他們卻不讓我立即走，而是堅(jiān)持叫了一個(gè)飯盒，兩位老醫(yī)師還要看著我吃完飯后再離開，他們說(shuō)我工作辛苦了，“飯還是要吃”。在我長(zhǎng)期的研究過(guò)程中，實(shí)際上是他們經(jīng)歷了長(zhǎng)年的艱辛、也明明是我拜托他們接受我持續(xù)的詢問(wèn)請(qǐng)益，這些資深麻風(fēng)醫(yī)師卻經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“你做這個(gè)研究辛苦了。”那真是長(zhǎng)年在艱苦中勞心勞力的人所生出的對(duì)他人的體貼與照護(hù)。

我在書中的后記也寫過(guò)與葉干運(yùn)和江澄兩位醫(yī)師的書信往來(lái)。許多醫(yī)師，尤其是知識(shí)分子型的醫(yī)師，他們那種自由主義精神的智性、理性與感性，是研究過(guò)程中帶給我最大支持的來(lái)源。就像我在后記寫的，我原本并沒(méi)有寫歷史的志愿，但竟然愿意投入歷史的追索與書寫，我必須歸功于這些麻風(fēng)醫(yī)生，當(dāng)然，我也得感謝無(wú)數(shù)的患者與救助者，尤其是一些老神父。因?yàn)檫@些人與事，我才能夠彎身嘗試當(dāng)起橋梁。

三、你的下一步

問(wèn)：你在臉書上說(shuō)三月剛發(fā)表了一篇英文論文，中文可翻譯為：《中高齡生活的本體轉(zhuǎn)向：重構(gòu)臺(tái)灣的成功老化》，這會(huì)是你接下來(lái)的研究主題嗎？雖然題目本身很學(xué)（ㄋㄢˊ）術(shù)（ㄉㄨㄥˇ），但許多中年或家中有長(zhǎng)者的讀者，看到“成功老化”一詞，應(yīng)該都會(huì)眼睛一亮（我承認(rèn)我就是），所以特別提出來(lái)～

劉：你編輯我的書《人類學(xué)活在我的眼睛與血管里》，還記得跋二《寫給年輕與年老時(shí)的自己》的最后一段嗎？

中年之路，我仍會(huì)繼續(xù)移動(dòng)與創(chuàng)作，期待觀點(diǎn)與形式的探索，挪用夏宇的詩(shī)意：“把你的影子加點(diǎn)鹽/腌起來(lái)/風(fēng)干/老的時(shí)候/下酒”，也為老年的自己備好下酒的配菜。

你提到的《中高齡生活的本體轉(zhuǎn)向：重構(gòu)臺(tái)灣的成功老化》那篇論文，就是我在生命轉(zhuǎn)型的探索過(guò)程中，也看見其他中高齡者的生命探索，而寫的一篇文化研究論文。

簡(jiǎn)單說(shuō)，成功老化一般的定義與關(guān)注多強(qiáng)調(diào)身體的功能性與活力展現(xiàn)，君不見，每回有長(zhǎng)輩活力四射、甚至展現(xiàn)不老的精神及體力，都能獲得喝采，甚至被引為成功老化的模范。那樣當(dāng)然很好，但我這篇文章要強(qiáng)調(diào)的是，“成功”的定義不該只有生理與社會(huì)性的面向，本體（ontology）的面向，尤其關(guān)注自己與不同感知的自我、他人、世界、萬(wàn)物、乃至不易言說(shuō)的靈性的連結(jié)，其實(shí)是很多人進(jìn)入中高齡階段后，很有興趣、渴望尋求的方向，那很不同于年輕時(shí)期的追求，物質(zhì)、體力、社會(huì)等面向的成功，不一定在此生命階段中還具有那么重要的位置，取而代之或至少并行的需求，我便以本體轉(zhuǎn)向稱之。在文章中，我主要是看見臺(tái)灣有很多中高齡者主動(dòng)朝此方向探索，雖然他們不會(huì)以本體轉(zhuǎn)向等哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)表述，但對(duì)生命本身及生命連結(jié)的回顧與前望，他們確實(shí)都展現(xiàn)出內(nèi)在的思索。

只是，我看見能投入這樣中高齡生活轉(zhuǎn)型的多為中產(chǎn)階級(jí)，但若臺(tái)灣的新興現(xiàn)象可以帶給我們對(duì)于成功老化的重新啟發(fā)，也許可以思考將本體轉(zhuǎn)向的需求與實(shí)作納入中高齡政策之中，讓這樣的追尋普及化，提升中高齡者的本體福祉。畢竟，臺(tái)灣已于2025年底正式進(jìn)入“超高齡社會(huì)”，而當(dāng)前的中高齡者是史無(wú)前例最為長(zhǎng)壽的一代或兩代人，他們對(duì)于老化的探索，尤其在AI時(shí)代，或許也可以為后代開啟一條不一樣的前景與思路。

文：春山出版 提供

《麻風(fēng)醫(yī)生與巨變中國(guó)：后帝國(guó)實(shí)驗(yàn)下的疾病隱喻與防疫歷史（新版）》2026/04/21上市