一邊罵金權(quán)政治，一邊收下富豪候選人：左翼這次真擰巴

為什么左翼中的一些人開始對湯姆·斯泰爾和其他身家巨額的競選者抱有好感。安德魯·普羅科普是沃克斯的資深政治記者，報道白宮、選舉，以及政治丑聞和調(diào)查。他自沃克斯2014年創(chuàng)辦以來一直在該網(wǎng)站工作，在此之前，他曾在《紐約客》華盛頓辦事處擔(dān)任研究助理。

湯姆·斯泰爾、杰伊·比·普里茨克、羅·卡納和賽卡特·查克拉巴蒂，都是身家極高的候選人或政治人物。考慮到左翼普遍對億萬富翁心存疑慮，也擔(dān)心金錢對政治的影響，他們卻都意外贏得了左翼的贊許。

他們各自搭起這座橋梁的方式并不相同：斯泰爾提出了大手筆承諾，普里茨克推動了一套進(jìn)步派治理議程，而卡納和查克拉巴蒂則與伯尼·桑德斯陣營有長期聯(lián)系。但共同點在于，進(jìn)步派活動人士希望，這些候選人會更愿意對他們負(fù)責(zé)，而不是對傳統(tǒng)的民主黨建制派和商業(yè)利益負(fù)責(zé)。

在加利福尼亞州州長競選中，斯泰爾已經(jīng)拿到了“我們的革命”和加利福尼亞護(hù)士協(xié)會的背書。前者由桑德斯2016年競選團(tuán)隊的重要人物創(chuàng)立，后者則是該州推動單一支付醫(yī)療體系的主要力量。

而就在本月早些時候，就連美國民主組織加州分支也稱贊斯泰爾是“目前有競爭力的州長候選人中最進(jìn)步的一位”，并建議不要再投給更左翼的抗議票。盡管所有人都在強調(diào)斯泰爾在議題上的立場，但反億萬富翁左翼支持一位已經(jīng)拿出13200萬美元自有資金、用廣告把全州電波塞滿的候選人，這樣的畫面看上去還是有些別扭。

眾議員羅·卡納來自加利福尼亞州。根據(jù)財務(wù)披露，他的估算中位凈資產(chǎn)為2.327億美元，其中大部分是他妻子放在信托中的資產(chǎn)。他如今經(jīng)常被提及為2028年“伯尼路線”上的潛在總統(tǒng)競爭者。

賽卡特·查克拉巴蒂則通過在金融支付初創(chuàng)公司條紋的工作積累了相當(dāng)財富，如今正在爭取左翼支持，參加一場爭奪眾議院席位的初選，目標(biāo)是接替南希·佩洛西。

當(dāng)然，能把數(shù)百萬美元投入自己競選的富裕政治人物并不新鮮，兩黨都不乏這樣的例子，已故羅斯·佩羅這樣的獨立人士也是如此。今天的進(jìn)步派常常把自己的思想源頭追溯到富蘭克林·德拉諾·羅斯福，而羅斯福本人也出身于那個時代最具人脈的家族之一。

但這類左傾的超富候選人之所以值得注意，是因為它出現(xiàn)在民主黨多年警惕超級捐款人在“聯(lián)合公民案”時代影響選舉之后，也出現(xiàn)在人們越來越擔(dān)心億萬富翁把自己的意志強加給政府和更廣泛社會之后。

在就這個更大話題與左翼活動人士交談時，我聽到的看法并不一致。人們對支持富裕候選人，尤其是像斯泰爾這樣大規(guī)模自掏腰包的人，多少有些矛盾；但也普遍認(rèn)為，如果他們在議題上說對了話、也站對了敵人，那么他們也許值得支持。“每一個億萬富翁都是一次政策失敗，”我們的革命執(zhí)行主任約瑟夫·吉瓦爾蓋斯說，“話雖如此，我們還是得在現(xiàn)實世界里運作。而在這個世界里，我們碰巧有一位在意識形態(tài)上與我們組織和政策優(yōu)先事項一致的億萬富翁候選人。”

2026年5月9日，斯泰爾在加利福尼亞州圣安娜的維布斯精品店交談。斯泰爾是一位對沖基金億萬富翁，職業(yè)生涯起步于高盛。嚴(yán)格說來，他并不是左翼議題的新面孔——早在奧巴馬時期阻止基石輸油管道的斗爭中，他就已經(jīng)是氣候行動的重要資助者。后來，在唐納德·特朗普第一個任期內(nèi)，他花了數(shù)百萬美元推動彈劾總統(tǒng)，隨后又拿出超過2.5億美元，投入自己那場近乎不切實際的總統(tǒng)競選；他在南卡羅來納州的最好成績是11%。

但加州州長這一開放席位的選戰(zhàn)，給了他新的機會。斯泰爾向左翼靠攏，首先體現(xiàn)在他對競選顧問的選擇上。他簽下了“戰(zhàn)斗機構(gòu)”這家頗受關(guān)注的公司。這家公司成立于2025年1月，背后服務(wù)的正是緬因州的格雷厄姆·普拉特納和紐約市市長佐赫蘭·馬姆達(dá)尼等左翼挑戰(zhàn)者。

任何一家咨詢公司通常都會樂于接下一個肯砸錢的自掏腰包候選人，但斯泰爾對“戰(zhàn)斗機構(gòu)”來說并不符合其一貫風(fēng)格。該公司聯(lián)合創(chuàng)始人麗貝卡·卡茨說，起初她把自己永遠(yuǎn)不會為億萬富翁工作的理由都告訴了斯泰爾團(tuán)隊，但對方表示斯泰爾仍然想見她一面，她便答應(yīng)了。和他談了一個小時后，她被說服了。隨后，斯泰爾開始爭取其他左翼團(tuán)體，而其中最關(guān)鍵的，是他的兩個立場。

“我理解這不是最完美的措施，斯泰爾也這么說過，”我們的革命執(zhí)行主任吉瓦爾蓋斯說，“但他愿意背書，愿意支持，也認(rèn)同極端財富應(yīng)該被大幅征稅這一原則。”

第二個關(guān)鍵議題，是斯泰爾對加利福尼亞州單一支付醫(yī)療體系的支持，這一點對爭取到護(hù)士工會的背書至關(guān)重要。加州政客經(jīng)常作出這樣的承諾，包括紐森在內(nèi)，但始終沒有兌現(xiàn)。左翼人士把這種失敗歸咎于民主黨建制派受保險業(yè)俘獲。當(dāng)然，除此之外還有別的障礙——政客可能擔(dān)心擾亂選民現(xiàn)有的醫(yī)療安排，而且似乎也沒人知道這個財政緊張的州該如何為此買單。

斯泰爾并沒有拿出一套認(rèn)真的籌資方案——他最近對凱夫健康新聞?wù)f：“上帝會在細(xì)節(jié)里。”——但他承諾會比這場競選中的對手更持續(xù)、更明確地推動單一支付制度落地。

無論是財富稅提案，還是全州單一支付制度，往往都會遭到政策圈內(nèi)人士的側(cè)目。他們懷疑，這些承諾更像是迎合選民的口號，真要落地會非常糟糕。但左翼中的許多人把這些承諾看作一個積極信號：斯泰爾會打破內(nèi)部建制派和既有做法的慣例。

這正是斯泰爾競選策略的核心。“我是唯一一個在競選州長時真正對他們發(fā)起挑戰(zhàn)的人，”他最近接受我的同事扎克·博尚采訪時說，“他們只擔(dān)心我一個人。他們只在我身上花一分錢都嫌多，卻愿意砸下數(shù)千萬美元來阻止我，因為他們覺得這個州是他們說了算。”這位億萬富翁也許會成為加利福尼亞州下一任州長——而且他還想逮捕斯蒂芬·米勒。

斯泰爾投入的巨額資金和左翼活動人士的支持，很可能最終都白費。最近的民調(diào)大多顯示，斯泰爾落后于貝塞拉和一兩位共和黨候選人。不過，選戰(zhàn)仍然膠著。也許，如果一位億萬富翁愿意花足夠多的錢、贏得足夠多的支持，他就能實現(xiàn)自己的夢想。

在斯泰爾競選州長的四年前，另一位億萬富翁也贏得了左翼一種奇怪而新的尊重：伊利諾伊州州長杰伊·比·普里茨克。普里茨克在2018年首次競選州長時，顯然不是左翼心目中的人選；民主黨初選中的進(jìn)步派支持給了排名第二的丹尼爾·比斯，他打出的口號是“中產(chǎn)階級州長”，并直接點出對手的財富。

但在第一任期內(nèi)，普里茨克推動通過了一系列進(jìn)步派法案——提高最低工資、合法化大麻，以及支持選擇權(quán)和支持工會的法律等等——累積成了一份相當(dāng)亮眼的成績單。

因此，在喬·拜登總統(tǒng)推進(jìn)議程受阻、讓人沮喪的那段時期，普里茨克開始在一些人眼中顯得相當(dāng)不錯。網(wǎng)絡(luò)上，一個把普里茨克塑造成強悍進(jìn)步派英雄的迷因形象被接受了下來——多少帶著一點戲謔。《雅各賓》雜志的本·伯吉斯寫道，這一切多少有些奇怪，因為普里茨克其實是個“徹頭徹尾的主流民主黨人”；但他也指出，普里茨克之所以與該黨全國領(lǐng)導(dǎo)層形成對照，是因為他“真的把承諾兌現(xiàn)了”。

普里茨克的體態(tài)和個人魅力——他體重超標(biāo)，而且樂于把這一點擺到臺面上，比如把“想大一點”定為競選口號——也讓一些人著迷。播客《查波陷阱屋》聯(lián)合主持人菲利克斯·比德曼在2022年發(fā)推說：“杰伊·比·普里茨克是民主黨里的獨角獸，有三點：他很大只，看起來不特別像個知識分子，而且直覺不錯。你在民主黨里真的很少能同時擁有這三點。”

不過，這種興趣也是雙向的。普里茨克說，他為自己贏得桑德斯支持者的認(rèn)可感到自豪——而且他也很清楚，如果未來想競選總統(tǒng)，就必須找到辦法回應(yīng)他們的懷疑。他在接受《大西洋》采訪時把自己的個人財富稱作一項“障礙”，如果他要在2028年競選總統(tǒng)，就必須跨過去。

對普里茨克的熱情，也許只是特定情境下的產(chǎn)物；目前還不清楚，這種熱情是否會延續(xù)到潛在的2028年總統(tǒng)競選中，因為到那時左翼可能會有別的擁護(hù)對象。奧卡西奧－科爾特斯是那里所有人脫口而出的第一個名字，但圍繞另一位長期支持桑德斯的人——眾議員羅·卡納——也已經(jīng)有不少議論。

事實證明，卡納也相當(dāng)富有——這要歸功于他的妻子，她的移民父親在俄亥俄州創(chuàng)辦了一家汽車變速器企業(yè)。不過，卡納公開強調(diào)，財務(wù)披露表上顯示的財富是“我妻子婚前的財產(chǎn)，我實際上對這些財產(chǎn)沒有任何發(fā)言權(quán)或主張權(quán)”，而且這些資產(chǎn)大多放在一個獨立信托中。

起初，卡納并不回避自己與富裕選區(qū)精英之間的聯(lián)系。有一段時間，他似乎成功地在伯尼陣營和科技行業(yè)之間維持著微妙平衡，甚至與馬斯克保持著長期關(guān)系，同時通過強調(diào)一種更偏增長、也更面向未來的進(jìn)步主義來塑造自己。但本輪加州財富稅倡議最終迫使他選邊站——他支持了這項稅收，這激怒了富有的科技捐款人，也讓他迎來了一位民主黨挑戰(zhàn)者伊桑·阿加瓦爾。

離卡納的選區(qū)不遠(yuǎn)，另一位同樣富有的候選人也希望借助左翼支持進(jìn)入國會。賽卡特·查克拉巴蒂是一名軟件工程師，他早年在支付初創(chuàng)公司條紋的工作幫助他積累了上億美元財富，如今他正在舊金山競選佩洛西空出的眾議院席位。“我經(jīng)歷過那種彩票式經(jīng)濟(jì)，也就是初創(chuàng)公司經(jīng)濟(jì)，”查克拉巴蒂去年在一檔播客中說，“那是一個只要你剛好在對的時間出現(xiàn)在對的地方，就能一下子暴富的體系。”

2026年1月，賽卡特·查克拉巴蒂在舊金山參加候選人論壇。和卡納一樣，查克拉巴蒂與伯尼陣營也有長期聯(lián)系——他曾參與桑德斯2016年的競選，2017年又共同創(chuàng)辦“正義民主黨人”，支持民主黨初選中更左翼的候選人。他支持的四名候選人后來當(dāng)選，并成為“少數(shù)派小隊”的最初成員之一，其中包括奧卡西奧－科爾特斯，而查克拉巴蒂曾擔(dān)任她的幕僚長。

他在幾個月后離開，外界報道稱，這是因為他公開批評溫和派民主黨人，引發(fā)了爭議。如今，查克拉巴蒂正與主播、左翼意見領(lǐng)袖哈桑·皮克爾一起拉票，猛烈批評民主黨建制派，承諾要發(fā)動一場“政治革命”，并表示自己會不惜一切代價贏得選舉。最近的民調(diào)顯示，他落后于領(lǐng)跑者、州參議員斯科特·維納，但如果他在下個月的初選中拿到第二名，他和維納將在11月的大選中正面對決。

上面這些政治人物各有不同，也各自走上了通往左翼關(guān)注的不同道路。斯泰爾長期資助進(jìn)步派事業(yè)，普里茨克是個強調(diào)能力的大人物，卡納是個擅長媒體表達(dá)的政策型人物，而查克拉巴蒂則是在“少數(shù)派小隊”成形之前就已經(jīng)參與組織工作的人。他們之間沒有哪一種特質(zhì)能把他們真正統(tǒng)一起來——除了每個人都擁有驚人的凈資產(chǎn)。

但我在與他們支持者交談時注意到一點：他們?yōu)橄袼固栠@樣的候選人辯護(hù)時，有些論點——比如他的財富在這種情況下反而幫助他擺脫建制派和大金主的控制，也讓他更愿意挑戰(zhàn)體制——聽上去和另一位億萬富翁的支持者所說的話頗為相似：唐納德·特朗普。

只要我們的競選融資體系仍然失靈，“億萬富翁救世主”的幻想就會一直有吸引力。沒人會把特朗普當(dāng)成伯尼式的金錢政治批評者。但在他2016年的初選競選中，那也是靠自籌資金完成的一次競選，他和支持者經(jīng)常宣稱，正是因為他有錢，才有能力同時對抗內(nèi)部建制派和特殊利益集團(tuán)。

特朗普本人則聲稱，他的對手都被內(nèi)部頭號捐款人收買了——而其中不少人后來又被他拉攏過來——并說自己的財富讓他對精英如何壓制工薪階層有著獨特的認(rèn)識。

在我們當(dāng)前的法律環(huán)境下，個人捐款人和各類行業(yè)都可以花上數(shù)億美元影響選舉，于是把超級捐款人變成候選人，某種程度上反而顯得說得通。既然他能花自己的錢，至少就不用為了籌錢去討好別人！

這里同樣能看到2016年特朗普的影子：他的個人履歷，以及運動保守派對他的可信度缺失，促使他做出夸張承諾——比如說他會從提前公布的名單中挑選最高法院提名人——以爭取他們支持。

同樣，一些進(jìn)步派的賭注是，這些富裕候選人會覺得，為了彌補自己財富帶來的負(fù)擔(dān)，他們必須更加努力，證明自己在左翼立場上的純度。畢竟，欠你人情的億萬富翁，總比別的情況要好。

民主黨選民是否真的會被這種邏輯說服，當(dāng)然是另一個問題，這要看每一場具體選舉的動態(tài)。但只要我們的競選融資體系仍然失靈，“億萬富翁救世主”的幻想就會一直有吸引力。