鼓浪嶼的琴聲

船從廈門渡海而來，不過十分鐘光景，便到了鼓浪嶼。踏上島的那一刻，竟有些恍惚——身后是鷺江道上車馬的喧囂，眼前卻是榕樹垂下的氣根，絲絲縷縷，在海風(fēng)里靜靜地飄搖。碼頭上的游人熙熙攘攘，但不知怎的，這熱鬧并不讓人覺得煩躁，倒像是給這座小島添了些人間的煙火氣。

沿著島上的小路往里走，巷子是窄的，兩邊是高高的墻，墻上爬滿了薜荔，密密的葉子在午后的陽光里泛著油亮的光。墻內(nèi)伸出三角梅來，紅艷艷的，開得潑辣。這里的房子多是舊時(shí)的別墅，紅磚的、白石砌的，樣式各異，有西班牙式的、哥特式的，也有南洋風(fēng)格的。這些建筑靜靜地立在巷子深處，像一些沉默的老人，各自揣著一肚子說不完的故事。

走著走著，忽然聽見一陣琴聲，是鋼琴的聲音，從一扇半掩的木門后飄出來。曲子是肖邦的夜曲，彈得并不算頂好，有幾個(gè)音還微微地遲疑了一下，但在這午后寂靜的巷子里，反倒顯得格外動(dòng)人。我停下腳步，站在門外聽了許久。后來問人才知道，這島上出了許多音樂家，幾乎家家戶戶都有鋼琴，琴聲隨處可聞。這讓我想起巴黎的蒙馬特，也是這樣的窄巷，也是這樣隨處飄著的音樂，但那里的樂聲里多了一些流浪的意味，而這里的琴聲，卻是家常的、溫暖的，像是從生活里長(zhǎng)出來的。

尋著琴聲，不覺走到一座花園洋房前。門開著，便信步走了進(jìn)去。院子里有一棵極大的白玉蘭樹，樹蔭幾乎遮住了半個(gè)院子。樹下放著一架老式的鋼琴，琴蓋上落了幾片花瓣。一個(gè)老人正在院子里澆花，見我進(jìn)來，并不驚訝，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)侍弄他的花。這老人想必是見慣了像我這樣隨處亂走的游客了。院子里種著各色的花，有玫瑰、茉莉，還有一些叫不出名字的。花香混著泥土的氣息，在濕潤(rùn)的空氣里彌漫開來。

老人澆完花，坐在廊下的藤椅里，點(diǎn)了一支煙。我斗膽上前搭話，問他這房子的歷史。老人深吸一口煙，緩緩地說：“這房子是我祖父建的，民國(guó)初年的事了。我祖父是從菲律賓回來的，那時(shí)島上好多這樣的人，在南洋掙了錢，就回來蓋房子。蓋好了，住下，就再也不想出去了。”他說著，指了指墻上的一塊石刻，上面刻著“愛廬”二字，“我祖父給這房子取的名字。他說，愛這島，愛這海，愛這安靜的日子。”

出了小園，繼續(xù)往前，不知不覺走到了海邊。這里的海灘并不寬闊，沙也不夠細(xì)白，但有一種難得的清靜。海水是淡淡的青色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看見廈門的高樓，像海市蜃樓一般浮在天際線上。近處有幾塊礁石，黑黝黝的，海浪拍上去，濺起白色的泡沫。一個(gè)漁人在礁石上補(bǔ)網(wǎng)，動(dòng)作不緊不慢的。我問他今天收獲如何，他頭也不抬地說：“夠吃就行。”這三個(gè)字說得平淡，卻讓我想了很久。

傍晚時(shí)分，登上島上的日光巖。巖不算高，但在這島上已是最高處了。站在巖頂，整個(gè)鼓浪嶼盡收眼底。紅瓦的屋頂錯(cuò)落有致地鋪陳開去，像一塊色彩斑斕的織錦。遠(yuǎn)處，夕陽正慢慢地沉進(jìn)海里，把半邊天都染成了橘紅色。海上有點(diǎn)點(diǎn)歸帆，慢慢地移動(dòng)著。這時(shí)候，不知從哪一幢房子里，又傳來了琴聲，這回是《鼓浪嶼之波》，那熟悉的旋律在暮色里飄蕩，竟讓人有些想落淚。想起舒婷的詩句：“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”這位詩人就住在島上，不知她是否也常常在這樣的黃昏里，聽著琴聲，寫下這些美麗的詩句？

天漸漸地暗了，島上的燈火一盞盞地亮起來。這些燈火并不輝煌，是那種暖暖的、黃黃的光，從老房子的窗戶里透出來，像是舊照片里的顏色。我找了一家路邊的小店吃晚飯，要了一碗沙茶面，一碟土筍凍。店主是個(gè)中年婦人，手腳麻利，臉上總帶著笑。她說她從小就住在這島上，看著游客一天天多起來，但島還是那個(gè)島，“只要到了夜里，游客散了，琴聲還在，海風(fēng)還在，那就是我們熟悉的鼓浪嶼。”

是啊，琴聲還在，海風(fēng)還在。這座小島，這個(gè)曾被稱作“音樂島”的地方，這個(gè)走出了林巧稚、林語堂的地方，依然保持著它獨(dú)有的氣質(zhì)。那些老房子、那些窄巷子、那些從窗戶里飄出的琴聲，構(gòu)成了一種說不清道不明的東西，大約就是人們常說的“靈魂”吧。在如今這個(gè)許多地方都變得千篇一律的時(shí)代，鼓浪嶼還是鼓浪嶼，這就已經(jīng)很難得了。

離開的時(shí)候，船已經(jīng)開了。回頭望去，鼓浪嶼在晨光里靜靜的，像一個(gè)剛剛醒來的夢(mèng)。耳邊似乎又響起了那若有若無的琴聲，輕輕地，淡淡地，卻久久不散。