湖南
許多年前的一天，她忽然十分興奮地對我說起一件事。
她說她去了海子的墳前。她和幾個朋友一起，圍著那座墳，念海子寫的詩。她說這話的時候眼睛里有一種光，那種光我不太會形容，大約是一個人在做自己認為極其重要的事情時才會有的光。她反復描述當時的場景，說風很大，說墳前的草已經枯了，說念到“面朝大海，春暖花開”的時候，有人哭了。
我只是聽著，沒有接話。
她是個文學愛好者。在我的分類里，所謂的文字愛好者大概可以分為兩種：文學純讀者和文學寫作者。她毫無疑問是前者。她讀小說，讀文學雜志，辦省圖書館的借書證，一本一本地借回來看。看到好的地方會流淚。但她從不嘗試寫任何東西，一個字也不寫。她滿足于做一個讀者，一個純粹的、不事生產的閱讀者。
而在她眼里，我估計連文學愛好者的資格也夠不上。
這不能怪她。我那時在單位里干的事，說起來跟文學實在沾不上邊。我主要從事的工作是寫作——寫領導的表揚稿。領導好，領導最好，領導決策英明，領導關懷備至。這類稿子寫久了，人會變得很油，知道什么詞放在什么地方最穩妥，什么話怎么說最安全。寫得好的標準不是文章有沒有靈魂，而是領導滿不滿意。領導一滿意，你的日子就舒服；領導不滿意，你的日子就難過。
最要緊的是搞清楚誰在位。寫在位的領導，一切都好。如果不在位了，你的末日也就來了。這事我體會太深了。新領導來了，我沒及時跟進，或者說，我的腦子和筆頭都沒來得及轉過彎來。結果很干脆，那個崗位沒了。我從那個舒服的位置上掉了下來，像一只來不及換毛的鳥，被季節甩在了后面。
可我其實是愛好文學的。
這個話說出來有些難為情。因為在她眼里，我連文學愛好者的邊都沾不上，而我自己又確實拿不出什么證據來反駁。我寫的東西都在單位檔案里躺著呢，標題都是整齊劃一的表揚體，連我自己都不愿意回頭再看一眼。如果文學是一間屋子，我大概一直站在門外，隔著玻璃往里張望，門把手都沒碰過。
正因為她知道我是寫那些東西的人，我也知道她認為我不愛好文學，所以我和她從來不交流文學。
一丁點兒也不交流。
這是很奇怪的事情。兩個都承認自己跟文學有些關系的人，在一個共同的空間里，對這件事閉口不談。我們聊天氣，聊飯菜，聊誰的自行車胎又癟了，聊街口新開的那家包子鋪。就是不聊小說，不聊詩，不聊任何一個作家的名字。好像那是一個禁區，被我們心照不宣地劃了出來，誰跨進去誰就輸了。
我不想在她面前證明什么。證明我是愛文學的，證明我和她一樣能感受那些句子里的好，證明我內心深處也有一塊柔軟的地方會被文字打動——這些事情想一想都覺得累。而且，以我當時的處境，一個靠寫表揚稿吃飯的人，忽然說自己也愛好文學，聽起來多少有些滑稽，像一個屠夫忽然說自己吃素。
所以她去海子墳前念詩的時候，我什么都沒有說。
我只是聽著。聽她說那個有風的日子，說她圍著墳頭念出的那些詩句，說她眼角的淚水。我安靜地聽，像一個沒有資格對這種事情發表評論的人那樣安靜。
有時候我會想，那座墳頭的詩，那些被念出來的句子，和我這些年寫過的那些表揚稿，它們之間到底隔著什么。隔著一個人嗎，還是隔著一整個人生。
而那個女人，那個在墳頭念詩的女人，她大概永遠不會知道，那個被認為不配談文學的人，在深夜翻開過多少她提過的那些文學名著。
（李蘇章原創）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
