北京
29歲那年，我徹底停止了想象未來。
不是不想，是不敢。衰老這件事突然變得具體而恐怖，像一場永遠不會停的雨。生活變成了一場看不到終點的消耗戰，而我甚至不確定自己還想不想走到終點。
書讀得越多，越焦慮。知識沒有帶來解脫，反而像一層又一層疊上來的重量。走在街上，我會突然停下來看路人的臉——每個人都帶著自己的戰場，自己的時間表，自己的隱痛。這種"大家都一樣"的頓悟，沒有讓我感到安慰，只覺得更累。
我想停止擔憂，但大腦已經被訓練成恐懼模式。我想停止閱讀和過度思考，卻又害怕變得無知。在這個世界上，無知意味著更容易被操控，更容易被拋下，更容易滑向貧窮。有段時間，我甚至偷偷希望自己成為家里第一個離開的人。不是因為想死，只是因為太累了，太絕望了，扛不動活著的重量了。
今天去了醫院。精神科門口，有人在大聲吼叫，把尖銳的話砸向周圍每一個方向。我問怎么了，旁邊的人說，那個人抑郁了。我站在那里突然走神——那些憤怒在體內攢了多久？那些失望和疼痛，獨自咽下去了多少？
每次遇到這樣的人，我都會條件反射地檢查自己。我真的還好嗎？還是只是在硬撐？我曾經去過心理咨詢，但沒有繼續。
為什么活著這么重？為什么痛得這么具體？為什么要被生到這個世界上？
伴侶、婚姻、事業、孩子——這些詞對我來說像另一個星球的語言。我連做夢都不敢碰它們。
有時候我會安靜地想：到底什么時候，才能結束？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
