江西
紫蘇這種植物，很多農村長大的朋友都不陌生。房前屋后、田埂路邊，隨處都能見到它的身影，葉片或紫或綠，散發著獨特的清香。
在中醫眼里，它可是一味好藥材。中醫認為，紫蘇葉性溫味辛，能解表散寒、行氣和胃、解魚蟹毒，風寒感冒、肚子脹滿、惡心嘔吐都能用上它。現代研究也發現，紫蘇葉里頭的揮發油成分有解熱抗炎、抗病原微生物、調血脂等作用。
這么好的東西，在農村應該很搶手才對。但很多村子里的實際情況恰恰相反——紫蘇葉眼看著老了干了，都沒幾個人去采。
明明地里長著寶，為啥沒人撿？
帶著這個疑問，我請教了村里一位種了一輩子地的老農，他掰著手指頭說了三個原因，聽完讓人好一陣心酸。
原因一：村里沒人了，誰來采？
老農嘆口氣說：“你瞧瞧咱們村，年輕點的都進城打工了，剩下全是老頭子老太太。連五六十歲的都算‘年輕人’了，你說能有多少人？”
他這番話一點不夸張。拿離咱不遠的一個鎮子來說，戶籍人口2.2萬，常住的才6000來人，老齡化率超過45%。還有一個村子，戶籍890人，常住只有160人，60歲以下的基本看不見。再看看鄰縣的臺子鎮，常住人口只有戶籍人口的三成，留守的絕大部分是60歲以上的老人。
摘紫蘇可不是舒舒服服的事。夏天頂著大太陽，彎腰在地里一片一片地摘，干上半天腰酸背痛。城里那些坐辦公室的年輕人扛不住，村里的老人更扛不住。沒有人手，就算地里長滿紫蘇，也只能眼睜睜看著。
原因二：費半天勁，掙不了幾個錢
紫蘇說起來也不難種，這種作物還“不挑食”，在相對貧瘠的土地上也能長。有些地方種紫蘇確實能賺錢，江津那邊頭茬紫蘇畝產干葉300公斤，能給村民帶來畝均3000多元的增收。還有的地方種得好，一年能摘十來茬，一畝地能賺七八千。
但那是規模種植、有企業訂單的情況下。擱在散戶家里，行情可就兩說了。新鮮紫蘇的市場價一斤才幾塊錢，曬干了統貨一斤也只有十來塊錢。
老農算了一筆賬：一個人在地里忙活大半天，曬干了也就弄個一斤半斤的，賣個二三十塊錢。年輕人去工地上搬一天磚，少說也兩三百。這點錢，連年輕人的“零頭”都夠不上，誰還愿意大熱天去地里摘葉子？
原因三：摘下來賣給誰？沒銷路
“最怕的不是東西不好，是種出來沒人要。”老農說出了最扎心的一句話。
這些年，農產品滯銷的新聞見得太多了。種瓜的瓜爛在地里，種菜的菜堆在路邊。農民不敢輕易嘗試新東西，因為不知道種出來賣給誰。
有些地方倒是找到了路子。江津慈云鎮跟太極集團簽了長期合同，實行訂單種植，種之前就定好了收購價格。長興那邊也有外貿公司簽協議，保底價收購。樺南縣更厲害，全縣種了10萬畝紫蘇，形成了完整的產業鏈。
但這些畢竟是少數。普通農戶呢？沒有人上門收，沒有保底價，種出來只能自己拉到集市上碰運氣。碰不上好運氣，紫蘇葉就白白老在地里了。與其冒著種了賣不掉的風險，不如種點小麥玉米——至少不愁銷，糧站年年收。農民的算盤，打得比誰都精。
紫蘇是好東西，不假。但好東西沒人要，反映的卻是農村面臨的幾個大難題：人手不夠了、種地不掙錢了、小農戶找不到出路了。
有人說怎么不多發展特色種植？其實問題不是出在“種什么”上，而是出在“誰來種”“怎么賣”上。農村留不住人，再好的產業也起不來。
紫蘇葉的事，看似小，卻是一面鏡子。透過它，照出的是千萬個“空心村”和“留守老人”的困境，也照出了一個亟待破解的課題：鄉村振興，說到底是“人”的振興。只有讓人愿意回來、讓種出來的東西能賣上好價錢，田野才能真正活起來。
地里長寶沒人拾，田埂遍地是商機。這商機能不能抓住，就看咱們下一步怎么走了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
