廈門記憶：從1953年的雙十中學銅樂隊談起

鷺客社：守望共同的塵世故鄉

1953年6月廈門雙十中學銅樂隊在雙十中學團結樓前合影

木屐師傅在店里現做現賣，看那師傅熟練揮舞著鋸、斧、鑿、刨、銼、錘，鬼斧神工般十幾分鐘可以做出一雙漂亮的木屐，簡直就是一種美的享受，我經常在那里一站就站幾十分鐘，目不轉睛的盯著木屐師傅那雙上下飛舞靈巧的手,那紛紛揚揚飄落的木屑和那魔術般變幻出來的木屐。

赤腳· 木屐 · 鞋

文 /蔡金象

好友八斗鄉人，在微信群里發了一張1953年的《廈門雙十中學銅樂隊》照片，問我看看照片里面有沒有認識的人？我把照片放大了看，驚訝我大哥也在照片里，是圓號手；再仔細一看，除了第一排的同學都穿著膠鞋，可以看見第二排有好幾人光著腳板，我大哥小小個子竟站在第三排，估計也是沒穿鞋，才躲在最后一排。那一年他上北京讀大學，也把“燙只六腳”（赤腳）的習慣帶到北京，他曾經告訴我，剛去北大時是夏天，他一樣光著腳板“吧嗒、吧嗒”在校園里晃蕩，后來被北方同學笑話，才開始穿起鞋來。

想不到的是，我的發現竟讓這張六十五年前的老照片引起微友的共鳴熱議。光著腳板走路，在現在的年輕人看起來是不可思議的事，如今每個人擁有的鞋各式各樣，冬鞋、秋鞋、夏鞋，平底、坡跟、高跟，休閑鞋、運動鞋，林林總總，擠擠挨挨，可以擺滿半鞋柜。可我們當時人人都曾是赤腳大仙。早些年閩南人光腳板是普遍現象，男女都一樣。從我有記憶起，幼兒園時分，我就光著腳板。記得有一次下雨，放學排路隊回家，走在一條泥濘小道上，走在我前面的是一位名叫詩怡的女生，很可愛，一路走去，我的前面留下一行淺淺的腳印，那泛起的水窩里好像還氤氳著絲絲熱氣。冒著細細的雨絲，我踩著那些腳印前進，腳底下，竟有點溫潤的感覺，這感覺真好，竟和這女生的名字一起保留了六、七十年——那時才四、五歲。這就是赤腳的好處，也是赤腳留給我兒時的美好記憶，它儲存著一個小男孩對異性的第一次奇妙感受。

我們的父輩比我們更窮困，記得父親給我的憶苦思甜：小時候讀私塾，學堂老師要求學生穿鞋，家里窮，沒鞋穿，只有木屐，還舍不得穿。上學出家門時把那雙木屐提在手上，光著腳板走到學堂，到了學堂門口才把木屐穿上去；下課鈴響，放學了，走出學堂門口，又把木屐脫下來，提在手上，光著腳板走回家，怕把木屐磨薄了。

到了我們這一代，生活好過一些，出門有鞋穿了，但都是千篇一律的解放鞋、萬里鞋和布鞋,想有一雙《回力牌》籃球鞋穿都是奢望。在家里穿的都是走起路來“嘎嘎”作響的木屐，那時還沒有塑膠拖鞋，有塑膠拖鞋是六十年代末、七十年代的事了，還是從海外、香港郵寄來的，所以木屐和我們這一代人的感情特別深。開元路和橫竹路交叉路口原先有家木屐店，淺淺的門店，墻上掛著一排排制作精巧的木屐，我每天上學、放學都要從那家店門口經過。木屐師傅在店里現做現賣，看那師傅熟練揮舞著鋸、斧、鑿、刨、銼、錘，鬼斧神工般十幾分鐘可以做出一雙漂亮的木屐，簡直就是一種美的享受，我經常在那里一站就站幾十分鐘，目不轉睛的盯著木屐師傅那雙上下飛舞靈巧的手,那紛紛揚揚飄落的木屑和那魔術般變幻出來的木屐。

我們幾個小屁孩最喜歡的事，就是在木屐底釘上兩條鋸片，晚上穿著木屐在水門汀馬路上奔跑追逐，鋸片與水泥地相擊，在夜晚的街道上拖曳出一串串一道道明亮的火星，伴隨著木屐和地板摩擦“刷刷刷”的撕叫聲和伙伴們尖叫聲，歡樂充滿了街市。

長大了才知道木屐是漢人的發明，在中國源遠流長，與人們息息相關，還留下了許多膾炙人口的詩篇如葉紹翁的“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。” 而”廊壞空留響屐名，為因西施繞廊行。可憐五相終死諫，誰記當時曳屐聲。“吳王夫差命人造了一條“響屐廊” ，讓身系小銅鈴佩帶寶玉飾品，衣裙飄拂，腳著精巧木屐的西施於廊中翩翩起舞，讓長廊發出琴瑟般的節奏，與清脆的鈴聲、玉佩聲共鳴的場景。

赤腳，木屐，解放鞋、萬里鞋、布鞋是當時我們衣食住行“行”的常態。當年廈門人赤腳行，一方面與生活貧困有關，三餐能撐飽都不容易，腳下就將就些吧，一雙鞋頂個十天、半個月的伙食費呢；另一方面與南方天氣炎熱也有關系。赤腳也有赤腳的好處，接地氣啊，那時的人很少有“香港腳”“灰指甲”等腳氣病的，雖然那雙黑黢黢小腳丫經常被路上的玻璃碎渣、鐵釘、石子弄得傷痕累累，腳背、腳底在冬天經常被凍得龜裂。還有一個原因，是我們從小受“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”孔孟之道影響，認為吃苦是鍛煉意志，苦中有樂。我自己就曾這樣身體力行。記得有一年春節，上高中了，初一早上與同學相約逛中山路，大同路鬧市，我故意與眾不同，不穿新鞋，光著腳板走了一上午，興高采烈。還有一次，1966年底寒冬臘月步行串聯，走到杭州蕭山縣，看見路旁農人打草鞋很好奇，就花五分錢買了一雙，想學紅軍一樣穿草鞋走長征路瀟灑走一回。走著走著，想不到新打的草鞋稻草皮鋒利，走不多久，就把一雙腳磨出了好幾個血泡，血水都流出來了，疼的鉆心，連鞋子、拖鞋都穿不了。最后只能光著腳板走上雪后初霽的錢塘江大橋，在杭州人驚奇的眼光中走進杭州市——赤腳走進杭州城也成了我這一輩子難忘的記憶。

這些作為或許是在向自己的內心，或許是想向世人宣示自己是敢吃苦，能吃苦的——等不及大作為必定帶來的艱辛困苦，就先自己找苦頭吃，以此來鍛煉自己未來干大事的忍受力，想有作為的青年，都曾這樣為吃苦而吃苦。勇于吃苦本身就有向上的意志，就充滿正能量。為吃苦而吃苦，天然就豐厚，不同于找樂那樣單薄，與如今有些人只想找樂子，及時行樂，不肯付出不肯吃苦相比，真有云泥之別。

然而生活總是愛和我們開玩笑，造化總愛作弄人。我們這些愛吃苦，也能吃苦，曾自詡為《赤腳大仙》的人，一生大多碌碌無為，既不能象赤腳大仙一樣云游四海，也沒有百毒不侵，降魔捉妖的功力，倒是被某偉人巨手一揮，散落到八閩大地上，千錘百煉出一雙鐵腳板，可以爬山涉水，可以踩踏冰凌荊棘，足跡遍布祖國大地。

赤腳·木屐·鞋記錄著我們的人生軌跡，記錄著我們曾有的心靈激蕩。如今，望著自己整日被牛皮、羊皮、豬皮包裹住難見天日的蒼白消瘦的那雙腳，望著鞋柜里滿滿當當，真假難辨的《ECCO》、《CLARK》、《NIKE》、《NEW BALANCE》皮鞋、運動鞋、休閑鞋，回憶過去的時光，心中百味雜陳，感慨良多。

作者簡介：蔡金象，廈門人，筆名貓仔，曾任職廈門市商業局。

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉

歡迎關注鷺客社，投稿聯系微信號：DONGE110

本篇圖文均為原創，版權歸原創作者所有，歡迎轉發、群發給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經許可，禁止進行轉載、摘編、復制及建立鏡像、撰寫論文等任何使用。如需轉載，請通過公眾號后臺申請。