130年雪恥！遼寧艦編隊駛過甲午故海，從沉船自沉到電磁彈射航母

最近遼寧艦編隊出海訓練穿過黃海，這片多數人不會多看一眼的海域，藏著中國人刻進骨血的百年記憶。一百三十年前，整整一支北洋水師，在這里一艘接一艘沉入海底。如今我們最先進的航母編隊，從先輩沉船的頭頂平穩駛過，這一路的變化，怎么說都夠提氣。

2015年水下考古隊在黃海摸到一艘沉船，一開始只給了代號叫丹東一號。清理大半年后靠著瓷片標記和船體殘件，才確認這就是當年鄧世昌指揮的致遠艦。

最讓人看了后背發緊的不是破敗船骸，是留在船上的兩樣東西。一樣是魚雷發射管里那枚填裝好、沒來得及打出去的魚雷，它在海底躺了一百二十多年，一直保持著隨時要發射的姿勢。另一樣是桅桿上拆下的格林機關炮，船快沉的時候大口徑艦炮都啞了，就這門小炮還在不停朝日軍掃射。

1894年9月17日的黃海大東溝，人類歷史上第一次蒸汽鐵甲艦大規模海戰，就在這里打響。炮聲從中午一直打到太陽偏西，炮口噴出的黑煙，把半邊天都壓得發沉。

打到中段鄧世昌看見，旗艦定遠被日本軍艦團團圍住，連指揮大旗都被炸掉了。鄧世昌帶兵向來嚴苛，自己更是把船當家，從軍二十多年，回家的次數一只手都數得過來。

這一刻他直接帶著致遠艦沖出戰陣，直直朝日本艦隊核心撲過去。致遠艦航速快，船頭還裝著沖角，鄧世昌就是要貼上去，越近，艦炮魚雷越能發揮作用。甲板上士兵的喊殺聲，直接蓋過了隆隆炮聲。

可惜沒等沖到敵艦跟前，致遠艦就中彈側翻，很快沉了下去。全艦二百多官兵，活著上岸的沒幾個。鄧世昌落進水里，隨從扔來救生圈他不接，自己養的狗跳海叼著他的發辮往上托，他把狗按進水里，自己沉了下去，那年才四十五歲。

致遠艦沉了，北洋水師還沒散。真正把這支艦隊徹底葬送的，是四個月后威海衛劉公島上的一聲巨響。

1895年2月9日下午三點多，那聲巨響不是日軍炸的，是北洋水師自己炸了旗艦定遠。定遠當年是從德國訂購的鐵甲艦，頂著遠東第一巨艦的名頭，日本人足足怕了它十年。下令炸船的，是定遠管帶劉步蟾。

黃海海戰之后，剩下的北洋軍艦退回威海衛，這里是北洋水師的老家，提督衙門就設在劉公島上。日軍沒從海路硬闖，繞到山東榮成灣登陸，從陸路抄了后路，把兩岸炮臺挨個端掉。

這些炮臺本來是清軍花錢修的，日軍占了之后直接調轉炮口，對準港里的北洋艦隊，海陸一起合圍。日本艦隊司令還托人送來了勸降信給提督丁汝昌，丁汝昌理都沒理。

撐到2月9日，定遠已經修不好也開不動，劉步蟾怕整船落入日本人手里，下令在艙里堆滿炸藥，親手引爆炸毀了軍艦。當天夜里，劉步蟾就在劉公島自盡，年僅四十三歲。他早年就說過，船要是丟了，自己一定了斷，說到做到。

又撐了兩天，丁汝昌服毒殉國，北洋水師到此終結。日軍開進威海衛之后，放了練習艦康濟號離港，這艘船卸光了所有武器，掛著清朝龍旗，載著五位北洋將領的遺體，在冷雨里慢慢開向煙臺。

曾經寄托了一代人強國希望的艦隊，最后就只剩這一條船、一船英魂，和一場無邊無際的冷雨。北洋當年從德國訂了兩艘鐵甲艦，定遠炸了，鎮遠的遭遇更憋屈。威海衛開戰前，鎮遠在港外觸礁傷了船底，根本出不了海。最后它沒沉，整船被日軍俘走，編進了日本聯合艦隊，又用了十幾年才拆解。

拆船的時候，日本人把鎮遠的大鐵錨、錨鏈還有十枚炮彈彈頭，搬到東京上野公園公開展示，還立了碑，就這么戳在那兒快五十年。那幾十年里，路過的中國留學生、華僑，誰看見這塊鐵錨心里不扎得慌，不少人只能低著頭快步繞開。

1945年日本戰敗，兩年后海軍軍官鐘漢波被派去日本，上級給他交代了一件事，把鎮遠的鐵錨要回來，那是國恥。

一開始駐日盟軍總部說，只歸還二戰搶走的東西，鎮遠是甲午年的事，差了快四十年不在受理范圍。鐘漢波沒松口，翻檔案擺道理，一趟趟上門爭取，最后對方終于松了口。

1947年這批物件順利運回中國，現在鎮遠的鐵錨就安放在北京軍事博物館。一只船錨，從渤海灣出去，在東京站了半個世紀，繞了大半個地球，總算回了家。船沒了，錨先回來了。

錨回來了，當年它守的那片海，總得有人接著守。這么多年過去，接班的家伙，早就變了模樣。

青島威海都挨著這片黃海，遼寧艦每次例行訓練從這兒過，說白了就是從老北洋的沉船頭頂開過去。現在劉公島上當年的提督衙門還在，改成了甲午戰爭紀念館，每年都有不少人專程坐船過來看看。島外的那片海，天天都有我們自己的軍艦來來去去。

遼寧艦是我們第一艘航空母艦，2012年正式服役，能有第一艘已經是天大的突破，但我們從來沒打算停在“有”這一步。

2025年11月5日，第三艘航母福建艦在三亞軍港舉行入列授旗儀式。福建艦跟前兩艘最大的不同，藏在甲板底下看不見的地方，就是電磁彈射。

以前艦載機滑躍起飛，得自己沖上翹起來的斜坡，連躥帶跳才能飛起來。電磁彈射就是甲板下鋪了一條磁力軌道，像個超大彈弓，攢足勁一下就能把飛機推出去。

這么一改，重飛機能滿油滿彈起飛，連固定翼預警機這種大塊頭也能上艦，航母單日出擊效率直接翻番。福建艦還是全世界第一艘用上電磁彈射的常規動力航母，夠不夠牛？

更重要的是，福建艦是完完全全中國自己設計、自己建造的。當年北洋的定遠鎮遠要去德國訂，致遠是英國造的，買來的船再氣派，圖紙技術都攥在別人手里，真到打仗處處受制。現在這艘船，從龍骨到彈射器，全是我們自己的，想造就造，沒人卡得住我們脖子。

回到黃海海底那枚一百三十年的魚雷，它一直保持著隨時要發射的姿勢，從來沒變過。它頭頂的海面，船換了一撥又一撥當年鄧世昌最大的指望，不過是把致遠艦再往吉野號貼近幾十米，今天我們早就擁有了他想都不敢想的實力。那枚魚雷沉在海底聽不見頭頂的螺旋槳聲，可這片海，什么都看見了。

，最近開過去的航母，甲板下鋪著電磁彈射，放出去的飛機能在幾百公里外就完成預警攔截。參考資料：

新華社 福建艦入列報道

人民網 鄧世昌和黃海海戰專題報道

澎湃新聞 鎮遠艦鐵錨報道