北京
你有沒有想過，一個6歲孩子的午睡時間，能精確到幾分鐘？
上個月的一個周三上午，北卡羅來納州康科德市的一家Compleat Kidz自閉癥診所里，幾十個學(xué)齡前孩子排著隊(duì)走進(jìn)來。有的穿著發(fā)光運(yùn)動鞋，有的拎著蜘蛛俠午餐盒。他們鉆進(jìn)綠色的小隔間，每人配一名工作人員，開始"工作"。
一個6歲的小女孩在數(shù)小時的治療后，累得在治療師腿上睡著了。
主管Stephen Schroeder走過來問："多久了？"治療師Courtney Evans回答："我設(shè)了7分鐘鬧鐘，快結(jié)束了。"幾分鐘后，她把女孩搖醒。孩子哭了。
這是診所的硬性規(guī)定：午睡不能超過7分鐘。理由聽起來很正當(dāng)——只有孩子醒著接受服務(wù)時，診所才能收費(fèi)，這是為了防止欺詐。但這個規(guī)定同時也讓診所能從保險公司或Medicaid那里開出更多小時的賬單。
十年前，這個夏洛特郊區(qū)還沒有一家自閉癥治療診所。現(xiàn)在有12家。整個行業(yè)在美國爆炸式增長，把曾經(jīng)小眾的療法變成了數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。推動這一切的是：自閉癥診斷率上升、各州強(qiáng)制保險覆蓋、以及聯(lián)邦要求Medicaid支付這項(xiàng)治療。私募股權(quán)投資者蜂擁而至，收購連鎖機(jī)構(gòu)，開設(shè)新診所。
但錢來得太快，問題也跟著來了。
當(dāng)治療變成按小時計(jì)費(fèi)的生意，孩子的疲憊就成了需要被"管理"的成本。7分鐘的午睡不是醫(yī)學(xué)決定，是財(cái)務(wù)計(jì)算。搖醒一個累哭的孩子，不是為了她的康復(fù)進(jìn)度，是為了確保這一小時能被完整計(jì)費(fèi)。
這種對財(cái)務(wù)的專注，已經(jīng)導(dǎo)致了過度收費(fèi)、欺詐，甚至傷害。各州預(yù)算被擠壓，而診所的利潤在增長。孩子在隔間里"工作"的時間越來越長，真正的需求——什么對一個6歲自閉癥兒童最好——反而變得模糊。
這不是某個黑心診所的故事。這是整個行業(yè)的結(jié)構(gòu)性問題：當(dāng)醫(yī)療服務(wù)的支付方式是按小時計(jì)費(fèi)，當(dāng)投資者要求回報，當(dāng)擴(kuò)張速度超過監(jiān)管能力，孩子的午睡時間就會被寫進(jìn)員工手冊，精確到分鐘。
那個在腿上睡著又被搖醒的女孩，不會記得這一天。但她的7分鐘午睡，會被記進(jìn)某張賬單里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
