劉莎：在交響的風(fēng)景里，聽見彼此，找到共情——一位演奏員的行走隨筆

作為上海交響樂團即將迎來的成立150周年大慶的序幕，2026亞太巡演在春意盎然的3月拉開。墨爾本-悉尼-奧克蘭-新加坡，三國四地五場演出。藝術(shù)是精神呵護出來的極品，悠然才能自得，才能分享。與上一趟140周年世界巡演不同，我?guī)狭烁盏男心摇⒏嗟漠嫻P、更寬的凝視，上路。

交響樂團，無疑是出行規(guī)模較龐大的藝術(shù)團體。此次，首站告捷，到站站告捷。每場音樂會剛結(jié)束，媒體報道就紛至沓來。以下敘述，來自我作為一名上海交響樂團小提琴演奏員的視角。

本文刊于新民晚報2026年5月24日A16版

聲有性格，廳如聯(lián)姻

對觀眾來說，可能他們并不知道一場演出的成功，音樂廳與演奏員/音樂家有著怎樣的關(guān)系？演奏盡管也是視覺藝術(shù)，但它核心還是純粹的聲音藝術(shù)。每個音樂廳如同每個人，有著獨有的性格與氣韻。過臺，就是演奏員/音樂家利用最短的時間去了解和把握它。演出的成功就是一次成功的聯(lián)姻。耳朵，在這場聯(lián)姻中擔(dān)任了最重要的角色。它把接收到的信息傳遞給手，手又反饋給耳朵。這樣的互動是維系演出成功的命脈。

這次我們?nèi)サ?個音樂廳，有3個坐落在河畔或海灣。它們?nèi)绫趟{(lán)天中的珍珠。墨爾本哈默音樂廳偏干，有種干鍋炒干豆的頂撞。如何讓距離產(chǎn)生美而不亂？百年老團的默契就在這最靠臺面與深入臺里的演奏員們手里、心里、耳朵里得到充分體現(xiàn)；新加坡濱海藝術(shù)中心太潤，潤到仿佛置身澡堂的霧氣中，似乎是個很不適合交響樂的舞臺。需要控制好手上力度，抓住聲部間的關(guān)系。潤，也可以變成黏合劑。我們不能被AI取代，因為交響樂是每個演奏員用自己小小的CPU組成樂隊這個大CPU而做的智能微調(diào)的結(jié)果。

新加坡濱海藝術(shù)中心周圍

溫度濕度都剛剛好的，非悉尼歌劇院音樂廳莫屬。終于去到我夢寐以求的地方，興奮得我哪怕時間極其局促，也要把它的里外速寫進我的畫本。我喜歡以這種方式去認(rèn)識，與之產(chǎn)生更深的連接。它的建筑美自不必說，被一抹瀚海輕輕托起，似帆似船似貝。表面的光潔不容遺落一粒鳥糞，成群結(jié)隊的鴿子海鷗只得與人為伴，拾級而息。石質(zhì)的粗壯敦實，拱形結(jié)構(gòu)的簡約流暢，我覺得這座近70年的建筑毫無疑問地能再站個1000年。我們的工作，讓我們比普通游客能更深入體驗它并非虛有其表。它擁有歌劇廳、戲劇廳、小劇場等七個廳，其中音樂廳最大。我們在臺上享受耳朵收獲的干凈清晰又不失秀美豐盈，也享受舞臺用椅不會太軟失去莊嚴(yán)，也不會太硬失去好感。坐凳下方有一個搖柄，可以分別調(diào)節(jié)前后椅腿的高度。看不到機關(guān)，但能想到的地方都能調(diào)。讓短腿兒但喜歡坐姿抬高一些、背有足夠活動空間的我不勝歡喜。它是我見過音樂廳里實用性最高且經(jīng)久耐用的椅子。舞臺上一片經(jīng)典黑與觀眾席一片深沉紅相映成趣。通壁的木質(zhì)水波紋讓聲未動、韻已遠(yuǎn)。這趟所行墨爾本和悉尼舞臺上的同款椅子，不知是不是澳大利亞主要音樂廳的標(biāo)配？如同高端酒店都會打造自己獨特的香水味，構(gòu)成重要的標(biāo)識，不知我們的演奏在不同音樂廳是否也鳴響出了屬于我們自己的標(biāo)識？

奧克蘭市政音樂廳

奧克蘭市政廳，不在風(fēng)景之畔，不在蜚聲之列，只看一眼那最粗壯如鐵柱的百年管風(fēng)琴，錯落林立地環(huán)抱整個舞臺的雄渾氣勢，就足夠震撼。它的深藏不露還體現(xiàn)在它的音效上。所有樂器都如沐春風(fēng)般真切清溫。連身處舞臺最里的銅管也如同被鍍上了一雙金色的翅膀，飛入觀眾身邊，零距離邂逅。建筑是凝固的音樂，音樂是流動的建筑。欣賞音樂廳，就是欣賞一個國家的音樂形象。我們在里面演出，形成了“你在看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你”的有趣關(guān)系。

廚房、良宵與薪火

西方古典交響樂，是從“科學(xué)”大樹上長出的“藝術(shù)”枝干上開的“花”。依附于音高（音頻/音律）、節(jié)奏、速度等嚴(yán)格規(guī)范具體的工具，讓人腦思維情緒游走的抽象空間被看見、聽見。表面上它是人類特有的精神給養(yǎng)，實際上它還是會作用到我們的胃。我個人認(rèn)為：我們的精神家園跟我們的胃是同根同源，才是人類特有的“通感”的意義所在。

悉尼歌劇院音樂廳里，31歲的作曲家梁皓一用一堆乒乒乓乓的打擊樂開啟了《中國廚房》的熱鬧，用聲音帶來的想象給外國人烹飪了一道道中國菜的味覺佳肴。有多少人會聽進到“胃”我們不得而知，但至少打開了他們慷慨的胸懷。澳洲最權(quán)威、歷史最悠久的古典音樂與表演藝術(shù)雜志《Limelight》給出了滿滿5星的好評。它有多稀罕？首席馬駿一曾在澳洲幾大交響樂團任職，有近30年在澳工作生活的經(jīng)歷。他說所在樂團也只得過2次5星，大多在4到4.5星徘徊。這來之不易的5星，還有大提琴家王健的功勞。他的柴可夫斯基《洛可可主題變奏曲》，連炫技都遮擋不了典雅高貴；他的《如歌的行板》，溫暖到每個人的心肺。他把那場音樂會帶入了另一個深度。把音樂會帶入另一個廣度的，是所有演奏員在指揮棒的調(diào)度下，用深情的浪花卷動拉赫瑪尼諾夫《第二交響樂》的潮汐，不斷翻涌、拍打在音樂廳的壁礁上，載著觀眾在俄羅斯浪漫主義澎湃激情里乘風(fēng)破浪。音樂會末，由劉天華原創(chuàng)的二胡曲、后由上海作曲家黃貽鈞改編而成的《良宵》如一份海派小吃，很好地平衡了那濃得化不開的柔情蜜意，讓觀眾慢慢從這頓中外古今大餐中回過神來，用熱烈持久的掌聲回饋——那真是個“fine evening”（良宵）。

悉尼歌劇院

這次在悉尼和新加坡分別見到了上海交響樂團兩位老首席（我們俗稱“老交響”）潘寅林老師和張振山老師。這次我們推杯換盞，回顧，相聚的親切溫暖都寫在臉上；展望，新的歷史正在并繼續(xù)被刷新。音樂人的薪火相傳具體到演奏法，大營盤里始終交融著老中青三代兵，更迭輪換。五線譜就是最好的媒介，自自然然、融融洽洽地把我們?nèi)嗄笤谝黄稹?/p>

傳承還體現(xiàn)在向外學(xué)習(xí)上。每個人的手機相冊里都多了好多邊走邊記錄的美景美食美照。好些演奏員用更專業(yè)的相機去更深入地觀察感受。我個人是通過比按快門慢很多的筆墨，去記錄經(jīng)由身體過濾后的信息。所到博物館的亞洲藏品，常常讓我感嘆中國器物之量大之精美！感動于中國文化/藝術(shù)廣泛的傳播影響力。讓我感嘆，都不用自夸，中華傳統(tǒng)文化亞洲之最的地位屹立不倒。西方作曲技法不也是通過各種窗口得以變成現(xiàn)如今世界通用的音樂語言；又通過這大家都懂的語言，發(fā)出我們中國的聲音。

墨爾本博物館外綠地

同頻共振，世界一家

我在悉尼皇家植物園練太極拳，吸引來一位本地大爺。他離開前特意近前來告訴我他看了很久，說了一堆溢美之詞，重點是：我inspired他。我連連拱手抱拳。音樂間的交流也大抵如此。這趟巡演從大島國到小島國，豐富的海洋資源孕育了多彩的海洋文化，這樣的旅程幫我們理解了音樂的多元。在澳洲博物館里一塊2億年前的樹樁化石面前，我們都年輕；原住民與新住民間的和諧共生，家家都有難念的經(jīng)；悉尼音樂學(xué)院里，除了琴聲，聽到的都是中文口音；澳洲街頭哪兒哪兒跑的都是中國車的身影；音樂廳里也留下了屬于我們中國音樂人的自信。

墨爾本圣保羅大教堂

聲音的傳播靠音頻，同頻就會共振。我的職業(yè)賦予了我這種共振，讓我結(jié)識了在美術(shù)館現(xiàn)場臨摹的、活到老學(xué)到老的職業(yè)畫家；拍過很多演唱會，打算當(dāng)晚來聽我們音樂會的職業(yè)攝影師；在澳深造金融專業(yè)也酷愛藝術(shù)的意大利姑娘；向往到中國一游的新西蘭姑娘……音樂把我們調(diào)到同一個特殊的波段，世界變成了一個大家庭。

新南威爾士美術(shù)館（悉尼）逛展的人群里，有個中國爸爸讓兩個充滿疑問和好奇的兒子不要亂摸。小的問：那是什么呀？爸爸答：藝術(shù)。無論我們是從“屋里”看“屋外”，還是從“屋外”看“屋里”，大家都是一樣的小分子。人類整體的幸福感就是建立在這精神的多樣性之上。文明通過吃、通過看、通過聽，經(jīng)過身體的消化，一部分被裝進歷史，一部分上升為思想，變成再創(chuàng)造。交響樂的根系在遼闊的西方。我們在這土地上走走，在這多樣性里吸取營養(yǎng)，才能把根扎進更深的獨立性上，才能在百花叢中爭奇斗艷。旭日先從新西蘭的天空升起，慢慢轉(zhuǎn)而喚醒中國的大地。無論站在地球的哪端，我們的頭頂都有一片星河璀璨。何分彼此，地球本一家。音樂就是彼此贈予最好的禮物。

編輯：錢　衛(wèi)

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：作者供圖