于自然間，獲得安頓身心的力量

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

在這個充滿焦慮的世界里，越來越多的都市人渴望在自然中找到安頓身心的力量。約翰·利斯特-凱的《林中足跡》，正是為這份渴望而量身打造的心靈治愈之書。它帶我們走進蘇格蘭高地的林間荒原，在自然的懷抱中重拾內心的寧靜。

作為英國著名博物學家、自然保護主義者，利斯特-凱始終與自然相伴，將滿腔熱愛傾注于萬物生靈之中。他在鄉村長大，自幼就喜歡探索自然。50多年前，他受著名博物學家加文·馬克斯韋爾邀請，來到蘇格蘭高地。那里的野性與廣袤深深吸引了他，他在高地定居下來，并創建了知名的艾加斯野外研究中心。群山、荒原和森林環繞著艾加斯，在這片土地上，大自然的美無窮無盡且變幻莫測。即便在此生活多年，他每天仍能感受到自然帶給他的既熟悉又令人興奮的新鮮感。

正是源于作者對大自然的深情迷戀，《林中足跡》一書讀起來才格外動人。他以日記體的形式，細膩地記錄下自己在艾加斯觀察野生動物時的所見所聞、所思所感。艾加斯種類繁多、充滿野性和生命力的鼬科動物深深吸引著他。伶鼬敏捷機警，觀察起來并非易事，他連續幾周去伶鼬棲身的干石墻邊蹲守，終于捕捉到伶鼬幼崽第一次出洞時的鮮活身影；狗獾脾氣暴躁，領地意識極強，他曾目睹兩只狗獾為了爭奪領地而展開的斗爭，其慘烈程度令人揪心；松貂宛如林中居士，行動敏捷輕盈，令人百看不厭；水獺捕魚時上浮下潛的優雅姿態，以及飽餐后在草地上抓撓翻滾的憨態，都散發著迷人的生機與美感。

《林中足跡：森林與河岸的秘密生活》，[英]約翰·利斯特-凱 著，邱墨楠 譯，譯林出版社2025年出版

除了這些鮮活的動物故事，《林中足跡》的魅力更在于作者兼具科學性與文學性的文字表達。作為一名博物學家，他的文字自帶嚴謹的觀察底色。他能精準地描述鼬科動物的毛色變換、體長差異、生活習性等特征。比如伶鼬體型嬌小，和老鼠差不多，卻能兇猛地擊倒體重是其20倍的野兔等獵物。他提及狗獾最典型的特征，是“從耳朵經眼睛一直延伸到鼻子的兩條顯眼的黑色條紋”，這種警戒色的條紋可以提醒潛在的捕食者它們不好惹。這些基于長期實地觀察的科學表述，讓每一種動物的形象都有了可靠的事實依據。而與此同時，他的文字又充滿細膩靈動的文學質感，總能用精妙而不刻意的比喻，讓自然場景與動物姿態煥發生動詩意。他形容春天的風“柔軟如羊毛”，將伶鼬散發的濃烈麝香氣味比作“從古老的大教堂穹頂上垂下的帷幔”，描寫水獺潛水時弓起的背部“散發出古舊銀器的光芒”。這些文字，讓讀者得以沉浸式地感受自然的純粹魅力。

在這些飽含感情和溫度的文字背后，隱含著作者“人與動物平等相處”的視角。在作者心中，人類并不是自然的主宰，只是眾多生命中的一員。艾加斯的野生動物也不是供人類觀賞或研究的“對象”，而是與他共同生活在這片土地上的鄰居。他觀察野生動物的方式，帶著一種近乎禪意的耐心與專注，這是一種對生命的敬畏與尊重。他從不以研究者的姿態刻意接近、驚擾動物，而是提前做好功課，摸清不同物種的活動規律，選擇在恰當的距離靜靜守候，讓它們以最自然、最放松的狀態進入自己的視野。他會在黃昏時分來到狗獾的洞穴附近，守候數小時等待它們外出覓食；也曾經為了追尋一只松貂的身影，在霜凍的黎明冒著嚴寒起身，在森林里盤坐守候——這是他常用的觀察技巧，因為在野生動物的認知里，人類似乎總是跑來跑去、吵吵鬧鬧，一旦人保持靜止，它們便會慢慢放下警惕。正是因為這份極致的自制，讓他獲得了一些難忘的經歷——嬉戲的狗獾幼崽和松貂幼崽曾誤入他的腳下，鳥兒落在他的身上，鹿常在他的身旁吃草……這便是人與自然最和諧的模樣，也是作者用敬畏與克制換來的珍貴饋贈。

這份和諧，離不開作者“讓一切歸還自然，讓自然自我修復”的生態保護理念。時間回溯到20世紀60年代，他初到高地時，這里還是一片大風肆虐的荒原——幾百年的過度放牧，讓原本的森林和草地消失殆盡。在艾加斯，他徹底取消放牧，讓這片土地得以喘息。消失的花草樹木與灌木叢重新扎根，失散的物種也循著生機陸續歸來。如今這里草木蔥蘢，物種豐富，勃勃生機吸引著無數都市人前來，全身心感受自然的美好與活力。這不是刻意渲染的道理，而是書中真實的變遷：當人類停止無休止的掠奪，給自然留足喘息的空間與時間，看似脆弱的它便能慢慢找回屬于自己的平衡。我們總在談論“守護自然”，或許更該先學會“不打擾”，這才是人與自然最本真的相處方式。

作者在書中曾引用博物學作家蕾切爾·卡森的一段話：“那些凝視自然之美的人會一生保有這種力量。冬去春來，朝朝暮暮，在這往復循環的自然中有無限愈復的力量。”《林中足跡》便是這段話最生動的注解。當我們摒棄內心的雜念，跟隨作者的引領走進大自然，探尋草木的生長、生靈的靈動，汲取來自生命本源的力量時，我們被焦慮裹挾的心靈，也終將卸下疲憊，得到溫柔的治愈。

原標題：《于自然間，獲得安頓身心的力量》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷

來源：作者：項文婷