上海
彗星劃破長(zhǎng)夜，戰(zhàn)火淬煉人心，于滄桑輪回里讀懂愛(ài)與重生。
《娜塔莎、皮埃爾和1812年的大彗星》（根據(jù)托翁《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第二部第五卷改編）。音樂(lè)劇結(jié)尾那顆橫貫舞臺(tái)的璀璨天體，不是人類(lèi)希望的廉價(jià)象征。它是一條通過(guò)爭(zhēng)斗得到和平、通過(guò)災(zāi)難得到新生、通過(guò)否定而達(dá)到肯定的世界進(jìn)化之路。正是這條烈火之路，賦予了這部百老匯名牌音樂(lè)劇超越愛(ài)情歌舞劇的史詩(shī)分量。
皮埃爾的“愛(ài)無(wú)力”，娜塔莎的“愛(ài)脆弱”——這兩者構(gòu)成雙主角的戲劇張力，也構(gòu)成了托翁“肯定”的起點(diǎn)：人渴望愛(ài)，向往善。但這種“肯定”在1812年的俄國(guó)是站不住腳的。拿破侖的大軍正在逼近，莫斯科即將燃為灰燼。上流社會(huì)的沙龍里，人們依舊在虛偽地調(diào)情、背叛、哭泣。第一次否定由此降臨：戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難粉碎了一切溫柔的幻想。
娜塔莎被誘騙后的羞恥、皮埃爾在《塵埃與灰燼》（“我們都是塵與土”，聽(tīng)起來(lái)有當(dāng)今戰(zhàn)爭(zhēng)的影子在晃動(dòng)）中唱出的虛無(wú)，都是這種否定的內(nèi)在化。愛(ài)被擊碎了，善良被踐踏了，個(gè)體墜入絕望的低谷。
然而，歷史邏輯的精妙在于：否定從來(lái)不是終點(diǎn)。1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)燒毀了莫斯科，卻催生了俄國(guó)民族意識(shí)的覺(jué)醒；娜塔莎的創(chuàng)傷讓她告別了少女的盲目；皮埃爾的虛無(wú)逼迫他直面存在的本質(zhì)。否定之否定——即第二次否定——發(fā)生在彗星升起的時(shí)刻。彗星意味著大災(zāi)難，又意味著新生。
皮埃爾在彗星的光芒中領(lǐng)悟到：正因?yàn)樗?jīng)“什么都不是”，他才可以成為一切；正因?yàn)閻?ài)曾經(jīng)無(wú)力，真正的愛(ài)才必須從廢墟中親手重建。這不是對(duì)最初肯定的簡(jiǎn)單回歸，而是在經(jīng)歷了否定之后達(dá)到的更高層級(jí)的肯定。
這便構(gòu)成了全劇最溫暖的反諷：一個(gè)不懂愛(ài)該如何給出的人，和一個(gè)愛(ài)得遍體鱗傷的人，竟成了彼此的藥。娜塔莎從皮埃爾那里學(xué)到的成熟，恰恰是皮埃爾從不成熟中跌跌撞撞走出來(lái)的；皮埃爾從娜塔莎那里獲得的誠(chéng)摯，恰恰是娜塔莎在遍體鱗傷后依然保有的天性。
音樂(lè)劇中最動(dòng)人的瞬間，不是任何甜蜜的和解，而是皮埃爾在彗星下唱出：“活著！”——這顆彗星就是史心的化身。它告訴所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去家園、在災(zāi)難中瀕臨崩潰、在否定中懷疑一切的人：新生不是遺忘傷痛，而是將傷痛鍛造成鎧甲。人類(lèi)進(jìn)化的真相從來(lái)不是直線上升，而是在一次次的“通過(guò)……得到……”中螺旋前行。
當(dāng)大彗星拖著長(zhǎng)尾劃過(guò)莫斯科的夜空，它照亮的不只是皮埃爾與娜塔莎的寬恕與再認(rèn)。它照亮了一條亮如雪落的路。我有題《大彗星音樂(lè)劇》二首：
不因消得人憔悴，肯投江天風(fēng)雨村。
從今雪落無(wú)聲處，認(rèn)取彗光一縷魂。
已隨戰(zhàn)火焚城閣，猶借大星蕩劫埃。
莫道虛無(wú)終寂滅，愛(ài)從灰燼始花開(kāi)。
作者：胡曉明
圖片：網(wǎng)絡(luò)圖
編輯：錢(qián) 衛(wèi)
約稿編輯：劉 芳
責(zé)任編輯：吳南瑤
欄目主編：朱 光
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
老葉評(píng)球
