【晚風來信】缺齒

蛀 牙

張小丫上六年級的某天，牙疼得腫了半邊臉。班主任通知家長到學校時，家里人才知道這件事。她家攏共也就三口人，關于張小丫的大多事，夫妻倆竟都不太清楚，他們在外專注工作，在內專注辯論。

同桌李志超一年前便知張小丫蛀牙這件事，因為她說話有口氣，可李志超始終沒點破，他曾聽大人們提起張小丫瘦得可憐，想必在家過得不好。直到這天，他才如釋重負地對張小丫說：“真替你開心。”張小丫以為，同桌是在羨慕自己能提前回家玩。

父親到學校瞧見女兒腫起的臉頰，驚得老半天才對班主任解釋：“她從沒跟家里說過。”

父親帶她去看相熟的牙科醫生，張小丫還沒反應過來，便被指揮著躺上那張掉皮的治療椅，并且在刺眼的燈光下努力地張開嘴。冰涼的器械觸碰到牙齒時，她緊張得兩只手緊抓大腿。在這過程中，父親一直講述著他生意場的春風得意，牙醫配合著發出銀鈴般的笑聲。只有張小丫，在擔心這模樣會招來母親一頓責罵。

她怯怯地伸手扯父親的衣角，懇求道：“回家，你讓媽媽別罵我。”

父親低頭看著這瘦小得跟豆芽菜般的女兒，無奈道：“她只會罵我，放心吧。”

拔 牙

張小丫的牙不疼了，父親說要拔掉那顆只剩下牙根的壞牙。她不理解父親的形容，舌尖在壞掉的牙齒上滑了一圈，差點被鋒利的殘齒割到，心有余悸。

依舊是刺眼的燈光，張小丫整個口腔因為麻藥變得又麻又脹。父親與牙醫，依舊聊得開心。突然，張小丫余光瞥見醫生拿著個大鐵錘，嚇得趕緊閉眼，手指甲摳進了治療椅的破皮里。她終于知道，這椅子為啥如此斑駁了。

張小丫望向父親。可父親并沒看她，繼續興高采烈地聊天。她再次閉上雙眼，放棄了尋求安慰的念頭。

張小丫小心地問：“這牙還會再長的吧？”醫生阿姨搖頭道：“是顆六齡牙，拔掉就沒有了。”

“醫生說以后兩邊的牙齒會挨到一塊去，就沒有缺口了，你別擔心。”兩人走出診所，父親對張小丫說，“給你買個冰激凌吧，醫生說拔完牙可以吃這個。”

這是張小丫第一次知道拔牙要吃冰激凌，也是父親第一次給她買冰激凌。以往父親給她買過許多東西——進口文具、作文選、復讀機等，都跟學習有關。她清楚得很，只有在學習這件事上，父母才意見統一，家庭也會迎來短暫的和睦。

回到家，父親沒提張小丫從此缺牙，母親也沒問拔牙情況。反而對張小丫發怒道：“換作別人早就說出來了，你真是太蠢了。”轉頭又對父親說：“這笨勁兒就是隨了你們張家，造孽。”

缺齒

張小丫時不時會用舌頭去舔一下缺齒的那個位置，她覺得缺了顆牙齒始終會出問題，至于什么問題，她還想不到。

上了高中，缺齒兩邊的牙齒始終沒挨到一塊。她想讓父親去問問牙醫，這缺齒是否需要像老人一樣，種植一顆假牙上去。聽奶奶說種牙很昂貴，便打消了念頭。

父親已好些日子沒出現，也沒聽到母親談論父親。直到那天，住校的張小丫被舅舅帶出校門，直奔醫院。再見父親，已是他彌留之際。母親罵著在場的所有人，唯獨沒罵張小丫。

自父親離世，張小丫便沒再期盼缺齒的空洞消失，舌尖在那個位置停留時，總能記起那個冰激凌的味道。過去，她嘴巴里空了一個洞，現在，她心里也空了一個洞。這兩個空洞，將要伴隨一生。于這個家而言，也多了一個洞，母親的語言暴力，全部傾瀉在她身上。

張小丫不想考大學，想去看看大海、高山和草原。張小丫伸手撫著臉：若能用全部牙齒換取做快樂小孩的機會該多好。但她明白，不能離開，因為母親只剩下自己了。

縫隙

張小丫大學畢業，進入體制內工作。母親對別人講起這件事：“這是隨了我，不然像他們張家那樣，那我就可憐了。”

母親身體不如從前，唯有罵老張家的時候最好。張小丫顧不上這些，因為她有了新的煩惱：她的臉長歪了，順帶嘴巴也有點歪。

張小丫獨自去看牙醫，她躺在那光亮的燈下，努力張開嘴巴，眼睛往旁邊看去，突然醒悟過來，已不是小時候了，沒有父親站在旁邊跟牙醫談天說地了。陌生的護士會看向張小丫，報以安慰的眼神。

“你這個缺齒小時候為什么沒有處理呢？”正畸科的醫生皺著眉，“旁邊的牙往那倒，牙歪了，你臉也歪了。”

張小丫腦海中立馬閃現出母親曾罵父親的話：“你這個人什么時候靠譜過？整天認識些不靠譜的狐朋狗友！”

“現在要把兩邊的牙拉開，再在空缺的地方重新種植一顆牙上去。”醫生說道。

張小丫覺得可笑，曾經盼著那兩顆牙長攏，如今卻要重新拉開。不甘心的她又問醫生有沒有別的辦法，醫生憋了半天回答道：“將錯就錯，將兩顆牙拉攏，其余的作調整。至于你的臉，不用太在意，人臉本就不對稱。”

回家的公交車上，張小丫一直算著銀行卡里的存款。

種植

母親拔牙是張小丫帶去的。如今母親話少，幾乎聽不到她罵人了。張小丫猜她是因為牙疼罵不動了。

張小丫坐在候診室，回想起第一次躺在治療椅上的情形，母親會像當年的自己一樣緊張嗎？很快她便覺得自己多慮了，母親這般厲害的人，只會張牙舞爪，并不會像個孩子般膽小。

等母親出來后，張小丫擠進治療室詢問，醫生轉頭道：“我剛才跟你母親講，這顆牙拔了之后，最好種植顆新牙，但阿姨似乎不愿意，拖久了會出新問題。”母親嘴巴含著棉花，“嗚嗚”比劃不清，最終掉頭走掉。

張小丫明白，母親嫌種植牙貴。她從記事開始，母親掛在嘴邊的話總是“這個貴”“那個貴”。母親不喜歡父親買的任何東西，認為是在浪費錢。張小丫懼怕弄壞家中的東西，會招惹母親好一頓責罵。

最終，張小丫嘆了口氣，三兩步追上母親：“醫生說你需要種顆新牙，不然咬合會出問題。錢我給你交，你等一下。”

母親站在原地，一臉不可置信的神情，印象中的女兒自小便沒有主見，事事都要父母拿主意。

張小丫折返上樓，很快確定好母親種植牙的事情。隨后，她又找到先前的正畸科醫生。醫生看到她有些意外：“還以為你不打算做了。”張小丫擺擺手：“我決定選第二種方案，將兩個牙拉攏就好。”

重新回到母親身邊的時候，母親已經將嘴巴里的棉花吐了。母親坐在醫院大堂的不銹鋼長椅上，臉上沒有什么表情。

“小時候，你爸帶你去拔過牙，也是大牙嗎？”

張小丫鼻尖發酸。當年腫了半邊臉她沒哭，拔牙時緊張害怕沒哭，被母親罵蠢笨的時候也沒想哭，此時，她竟差點哭出來。

張小丫揉了把臉，努力將洶涌的情緒吞咽進肚子里，挽起母親的手臂說：“媽，走吧，帶你去買冰激凌，拔完牙要吃冰激凌的。”

——轉載自《內蒙古婦女》雜志2025年第6期

來源：內蒙古婦女媒體網絡工作中心

編輯：劉海林

校對：劉海林、納荷芽、吳日東

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

聲明： 原創內容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網絡及各大主流媒體。版權歸原作者所有，如認為內容侵權，請在文章下方留言聯系我們刪除或支付稿費。